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「自我的存在意象」探討 

──伊格言〈虛稱作者回函的小說〉敘事結構 
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摘要 

伊格言擅長以豐富的意象書寫小說，本文探討的文章選自伊格言《甕中人》中〈虛

稱作者回函的小說〉，從字義來看，是描寫讀者與作家之間通信往來的對話，但

實際上卻是作家與自己的對話。作家將自己隱居在山間小屋中，連日大雨將小屋

地基破壞，最後小屋被沖毀，作家不得不離開山中，回到平地。另一方面，文中

提及的Ｘ和Ｌ是文明的代表，在愛與被愛以及自我主體性間相互矛盾，又不斷地

受到文明世界的引誘，作家終被文明收編。 
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一、前言 

  「意象」是由意加象而產生的，就名稱解釋為「表意之象」。在文學創作上，

通常不直接將意思表達出來，透過一種表現將背後的意思呈現出來。文學作品上，

通常會使用大量的意象來表現「自我2」的呈現，特別是在現代主義的作品當中。

現代社會中，自我常常是因為主流體制的約束而喪失，擁有自我具備主體性，而

自我的喪失變成了一種異化。伊格言在小說中同樣運用了許多意象，而這些意象

切裂成不一樣的自我，本文的主旨是探討作家不同自我的呈現。 

  〈虛稱作者回函的小說〉選自伊格言《甕中人》輯一中，第三篇短篇小說。

全文採用了第一人稱「作家」的視角致函給讀者，將自身切裂成不同的自我，以

及插入與出版社女編輯的對話，和回憶與昔日戀人對談的內容。這位獨自住在山

間小屋的作家，對話的對象只有每日匿名投信到信箱的讀者，以及偶爾來訪的女

編輯。他對於獨自住在山間小屋中感到相當滿意，即便大雨已滲入到房子中、逐

漸沖垮房子的地基，他仍將自己隔絕在這座他稱的孤島上。在小說中，作家使用

孤島、荒寒等意象來形容住在山間小屋的自己，大量意象的使用，也是伊格言創

作小說的特色之一。在第三章中，分析故事的演進結構，探討敘述者－作家是如

何從自我的主體性，逐漸的被引誘，最後被文明收編。 

 

二、孤獨自我的張力結構 

  在文章中增添兩種相似卻不同的元素，使兩元素相互拉扯，形成張力結構。

文章呈現張力，使文本表現得更加鮮明。孤獨自我的張力結構指的是如何使用孤

獨的意象帶來張力的效應，在〈虛稱作者回函的小說〉中孤獨一詞幾乎可以貫串

全文。敘述者「我」，是一個懶得說話、獨自隱居在山間小屋的作家，以虛擬讀

者的來函與自我展開對話，透過自我的對話，將自己切裂成不同的自我，形成對

比，帶出一連串自我意義的思索。 

 

「唉，你又來了，老是懶得說話。」
3 

「嗯，這邊窗戶視野不錯嘛！唉呀，你看你看，屋頂上的牽牛花也不修剪

一下，玻璃都快被蓋住一半了。還有啊，你把門牌拔了對不對？剛剛進來

的時候就沒看到，害我在這附近繞了老半天，找都找不到……」4 

「有門牌，至少也讓人知道有你這麼個人住在這裡啊……」5 

 

  從上文可推斷，選擇孤獨隱居的作家，在面對代表文明的女編輯Ｘ，採取不

                                                      
2
 自我：在心理學上屬於人格的心理組成部分，個體會學習區分自身內在中的思想與外在世界的

因素，並在自身和社會環境中進行調節。 
3
 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 77。 

4
 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 78。 

5
 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 78。 
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回應作為最多的回應。「他的神態又回復輕鬆的樣子，像是了然於胸，又像是司

空見慣；接著便站起身來，像個售屋小姐般地巡視起我的居處。6」女編輯Ｘ每

次的來訪，似乎也習慣了作家的回應。「Ｘ又來了一趟。這回她給我帶來了幾張

照片，都是些她在南城看過的幾幢公寓和套房的室內景觀。7」但她依然想和作

家談論，最大的目的想將作家帶離小屋，回歸文明世界。這樣的一種切裂，分成

四種不一樣的面貌，分別是內在、外在、感性及理性。以下，分別以外在與內在

作比較，以及感性與理性作對比，探討兩部分如何形成張力。 

 

 （一）外在與內在的張力結構 

 

  在小說中，作家做為一個敘述者，將自己切裂為不同的自我。其中外在的自

我與內在的自我兩者形成對比。作家平日能接觸到外界的訊息，便是從出版社女

編輯Ｘ會為他帶來近期的報紙、文學雜誌和外界對於作家作品的評論，通常作家

的興趣並不高，他唯一感興趣的是讀者的來信。 

 

走到門前打開信箱，一次次地展讀你的來信，便又感覺文字如同屋簷下一

線緩緩流動的水，自火烤般斑駁的紙面緩緩浮現。那是你的文字。我似乎

是在封閉的環境中尋求一點清淡的天光，與外界交換一點殘存的脆弱精神，

讓這般些許與外界相關的情緒自蒸餾瓶中被萃取，而後慢慢滴漏而出。
8 

 

  有別於外在的自我，作家內在的自我是不願意讓他人看到的自己。「我的小

屋彷彿被看不見的海岸繫上了一條單調的弦線，被雨滴敲響成一座孤絕的島。9」

作家在小說中，不斷的提及自己在自己小屋中，或是在一座孤絕的島上，都能顯

現出小屋中自己是內在的自己。 

 

照見島嶼的孤絕，需要的是獨立於島嶼之外、自身心境的切裂，像是一種

懸吊在夜空中的冰冷視角。真正內化的材質無從援引，唯有獨立的荒寒才

是可能得見的座標。而我獨立於島嶼之外的荒寒，又和你有著什麼樣的區

別呢？10 

 

  運用獨幢小屋和孤獨島嶼等意象表現出孤獨的自我外，文中提及的「荒寒」

帶給人的感覺是無邊無際，沒有任何一草一木，只有自身孤立之地。因此，藉由

推斷出荒寒也是代表作家孤獨自我的意象。作家的小屋位於山坡地上，是獨幢的

木屋，附近也沒有其他住戶，可以推斷出作家很保護自己，將自己隱居於山間，

                                                      
6
 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 78。 

7
 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 86。 

8
 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 81。 

9
 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 83。 

10
 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 88。 
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沒有與外界交流。內在的自我是孤獨的自我。 

 

 （二）理性與感性的張力結構 

 

  除了上述提到的內在和外在自我，另外可以討論的是作家另一種自我的對比，

分為理性與感性的自我。理性的作家，會提醒自己該保有自身的獨特性，但在面

對愛與被愛的時候，他又身陷其中。 

 

不在荒寒的我，是我嗎？存在於荒寒之內的我，是我嗎？或者，荒寒與不

荒寒的都不是我？真誠熾烈的時候，火焰將情緒燒進原應獨立的荒寒，像

是將多彩的釉料燒進陶瓷的內裡，連空蕩的荒寒都成了情緒了。11 

 

理性的自我，在作家沉浸於孤獨自我中時會適時的跳脫出來，使作家去反思哪一

個自我是真正的自己。在上文中，作家提到在荒寒中的自己是自已嗎？或是在荒

寒外的自己才是自己，這裡顯示出作家裡性的思考，思考自己應當歸屬在哪一部

份。理性的自我，也帶出了為什麼作家要獨立住在山間小屋，「照見島嶼的孤絕，

需要的是獨立於島嶼之外、自身心境的切裂12」站在一個獨立的島嶼上，才是真

的能清楚看清事情的原貌，即便他站在一個隨時會崩塌的小屋中，他仍堅守著自

己的初心、是自我的主體性。 

 

  當代表情緒的火焰蔓延到獨立的荒寒中，作家的理性又被另一個感性的自我

給帶領出來。 

 

就像從前，我毫無顧忌地使用著我另一個豐腴的靈與Ｌ相愛，而荒寒卻依

舊存在於靈之外的體內。那究竟是不是全部的我？13 

 

  作家呈現的感性自我，多半是和昔日戀人Ｌ的相處經過。這讓原本應該保留

自我主體性的作家產生了矛盾，感性的自我帶出了他愛人與被愛的可能。 

 

鏡中的我和Ｌ只是在乎著那一面曾經彼此緊密包覆的薄膜，卻未曾清楚意

識到在自然裡緩緩擴散四處的，淡淡的馬纓丹氣味。 

於是，不久之後，天氣便不再那樣晴朗了。偶爾悄悄滲入的除了雨聲之外，

還有些許帶著馬纓丹花瓣顏色的淡淡潮氣。我們的肌膚開始在彼此的體溫

中感受寒涼，像是在與這迅速萎落的季節相互滲透。14 

 

                                                      
11

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 89。 
12

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 88。 
13

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 88。 
14

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 83-84。 
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  作家回憶與昔日戀人Ｌ的篇幅不多，卻能透過與讀者的對談中，了解作家愛

與被愛的感性面。從文中可以看出，作家不排斥和Ｌ相處，反而是期待與他互動。 

 

然而天氣卻愈來愈陰濕了。 

氣溫下降的那些時候，我輕撫過他寒涼的唇，指尖卻黏膩一如碰觸著死去

多時的冰涼蛇屍。我伴隨著那樣冷入骨髓的溫度，獨處於我孕育著純粹情

緒的孤絕島嶼，靜靜地站在世界裡一個更荒僻的位置，感覺像是在黑暗中

謹守意思僅存的光亮，期望那樣的光亮能夠照亮整片包圍著島嶼的廣漠汪

洋。15 

 

作家期待Ｌ能帶來的光亮，殊不知卻成了阻隔彼此的薄膜。薄膜曾經緊緊包覆兩

個相愛的人，最後也是因為這層薄膜，將兩人分隔。「薄膜外的世界對我而言彷

彿是一種無盡的虛空
16」作家和昔日戀人Ｌ分手並不讓人意外，原因和拒絕與女

編輯Ｘ說話一樣，他認為Ｌ回歸到文明的地方，但他必須堅持自我主體性的立場，

不願意被文明收編，因此和Ｌ之間產生了透明的薄膜，導致兩人最後分開。 

 

  「所謂『荒寒』情境中追憶從前與Ｌ相愛，那是一種『關於愛與孤獨文本』

之閱覽17」儘管作家擁有感性的自我，最終還是回歸到孤獨的那一面。這樣的感

性是作家表現自己不能再愛與被愛的孤獨感。「這些篇小說幾乎同在處理一個主

題：愛的失能、溝通的棄絕與人際關係之故障18」為了保有自身的獨特性，作家

封閉自己，拒絕與外界溝通，然而他卻不知道，在無形之中，自我的想法也開始

相互拉扯。 

 

三、〈虛稱作者回函的小說〉的故事演進結構 

  〈虛稱作者回函的小說〉的故事演進結構可分為三大區塊作為討論19，分別

是自我主體、毀滅、新生，每個區塊的背後又隱含著本文帶出的主題，如下圖所

示： 

 

孤獨自我 ───→ 毀滅 ───→ 新生 

  （作家堅持自己的創作風格）（被文明誘惑） （被文明收編） 

 

                                                      
15

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 84。 
16

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 83。 
17

 李瑞騰，〈關於愛與孤獨的文本－伊格言小說略論〉，《幼獅文藝》646 期(2007.10)。 
18

 駱以軍，〈借來的時光──序伊格言的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 21。 
19

 茨維坦˙托多洛夫(Tzvetan Todorov)，提出將故事分成兩大類，正常的敘事結構：平衡→不平

衡→平衡，從平衡過渡到另一平衡；轉變型敘事結構：不平衡→平衡→不平衡，本文採取第一種

型態作為故事演進結構分析。（法）托多洛夫，《散文詩學，敘事研究論文選》，(天津：百花文藝

出版社，2011)，59 頁。 
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這三大區塊又為故事演進的三個階段，孤獨自我階段中，敘述者－作家一直保持

著拒絕溝通，抵抗文明。這個階段隱含著作家堅持自己獨有的風格，不被外界所

干涉。收到匿名讀者的來信，也表示作家進入到第二階段，毀滅的階段。作家閱

讀匿名讀者的來信並與他交談，便開始與外界交流，而此時天空也下起雨來，不

斷的沖毀房屋的地基，一連串被文明引誘的過程。最後房屋被大雨沖毀，作家被

迫進入第三階段，他撥電話給女編輯Ｘ，請她帶他離開木屋。平時作家不太願意

和女編輯Ｘ交談，而最後卻主動撥電話給她。代表著作家已進入新生的階段，正

被文明收編。 

 

  這樣的演進結構，另一方面也說明著新生代創作者所面對的困境，他們保有

自己的主體性，卻不敵外界的影響，在新生的世界，重新找尋自己的定位，找尋

定位的過程中，必定和原本的自我相互拉扯著。 

 

 （一）孤獨的自我到被文明收編的進行結構 

 

  〈虛稱作者回函的小說〉中，從敘述者－作家接到匿名讀者來信之前，是屬

於「孤獨自我」的階段。文中並沒有特別描述此階段的段落，只有一兩句帶過，

「自從我搬來這棟坐落於山坡地上的獨幢木屋之後
20」作家的自我主體性從他搬

入獨幢木屋開始，此階段說明了新生代創作者為了保有自己的獨特性，擁有的堅

持。整篇小說開始於作家收到匿名讀者的來信。 

 

親愛的讀者： 

在我首次接到你的來信之後不久，便開始下雨了。21 

 

接著敘述出版社女編輯 X 來訪，以及回憶與昔日戀人 L 戀愛的過程，皆是透過

作家回函給讀者的對答方式敘述。對於出版社女編輯Ｘ的到來，作家表面是呈現

高興的狀態，但並沒有為此感到期待，對女編輯總是冷漠的敷衍一兩句。作家不

喜歡說話，一方面也是和文明抗衡，保持自我的狀態，拒絕溝通。 

 

她來的時候，除了談些必要溝通的瑣事之外，大半的時間我們沉默，像是

在觀賞著一幅多日未見的風景。而今天，只是為了這些屋子，她稍稍多了

些話，我們便幾乎差點吵起來。其實是自己太沒耐心，我都知道。22 

 

女編輯Ｘ所代表的文明，希望將作家帶回文明的地方，但對作家來說卻越來越反

感。對於收到讀者的來信時是期待的表現，作家認為只有讀者才能與他交談，而

                                                      
20

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 77。 
21

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 76。 
22

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 87。 
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實際上他也只願意與他交談。 

 

我很高興她來，但還是一樣不大喜歡和她說話，甚至變本加厲地抗拒溝通。

我想，除了你的信件之外，或許我已然對文字或語言愈來愈反感了。那是

文明嗎？我想是的。但我的荒寒卻仍舊只是一種獨立於這山林之外的切裂，

無關乎所謂的文明與原始，亦乎無關所謂的思維與本能。23 

 

  一直到大雨沖毀木屋的過程，為「毀滅」的階段。此階段呈現了新生代創作

者吸收大量來自文明世界回應與引誘，無法堅守自我的獨特性，失去了自我的主

體性，等同於自我的毀滅。 

 

過去，當我擁有完整的荒寒，當我自足地生活在這山林間的小屋，雨水卻

如同世界一般無聲無息地滲進來；時序緩緩走向永恆，枯寂的大地由秋入

冬，我的體溫卻跟著一層層剝落，彷彿壁板上龜裂的透明漆。 

於是，在時過數天之後，一直令人擔心的事中就是發生了。 

半夜裡，我在惶惶不安的睡夢中被傾塌的然巨響驚起。小屋傾斜了半邊，

如同我失去平衡的精神。
24 

 

小屋的傾塌，如同荒寒瓦解、荒寒已死，作家失去了主體性。他被迫離開小屋，

漸漸靠向文明，最後被文明收編。「敘述者『我』被迫離開隱居的小屋，回到了

城市，代表了自我的失落（遺落荒寒），小說並暗示，遺落荒寒就等於失去了獨

立價值，易於被文明或各種思維所收編。25」故事敘述到最後，作家跟著女編輯

Ｘ離開了木屋，「我自體內遺落了它，而我正在下山的路上，面對的是清晨剛剛

甦醒的城市。26」回到文明世界的作家，屬於新生的階段。此階段也說明了新生

代創作者重新尋回自我的方式，而達到永恆的狀態。永恆的狀態，是不再自我省

思和評判，無差異之心，無內外之分，因此達到一種新生，自足的可能。 

 

 （二）由毀滅到新生的演進結構 

 

  〈虛稱作者回函的小說〉貫穿全文的便是收到匿名讀者來信之後，開始下的

大雨，以及匿名讀者這個人究竟是誰。在小說中真的存在著讀者這個人？還是一

切只是作家自己的想像？伊格言在小說的一開始，便埋下了伏筆。「在我首次接

到你的來信之後不久，便開始下雨了。27」匿名讀者和女編輯Ｘ及昔日戀人Ｌ一

                                                      
23

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 92。 
24

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 95。 
25

 侯作珍，〈自我困境與抵抗異化：現代主義袃新世代小說中呈現〉，《個人主體性的追尋：現代

主以與台灣當代小說》（臺北：台灣學生書局出版，2014.08），頁 167。 
26

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 97。 
27

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 76。 
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樣，代表著文明的象徵，當作家第一次收到讀者來信時，他已經開始被引誘，讓

外界的資訊沖垮他的堅持，作家在文末也表示了，並沒有讀者這個人，所有的來

信和回函，都是作家自己與自己的對答。因此，可以推斷出「匿名的讀者」是作

家將自我切裂出的自己。 

 

而你，也不是小說的讀者，不是那位經常給我來信的讀者。所有的讀者來

函，所有曾在清晨時分出現在我信箱中的信件，不過都是自行寫就、自行

放置的。你不過是我創造的角色，你不過是另一個我，一個為著自己的作

品寫作隨筆、感想與評論的我。28 

 

  雖然作家在故事中提到，它只願意和「匿名讀者」交談，但實際上他依然是

和自己的談話。這位匿名讀者是另外一個作家，所以每當作家在和讀者對談時，

另一方面，也是作家無形之中說服自己回歸到文明世界，這樣的手法是藉由讀者

的來信而產生。起初，作家只是不願意承認讀者也是來自文明世界，卻被無形的

引誘著。這點從剛開始收到讀者來信便下起大雨的描述可以看出，大雨是隨著讀

者的來信而來，大雨形成一種意象，代表著文明開始沖刷作家保有的獨特性。 

 

  出版社女編輯Ｘ無法勸作家離開小屋，昔日戀人Ｌ也無法將作家帶回文明世

界，但最終作家是被自己帶到了文明的世界。對文明世界的人來說，是一種重生

的開始，但對作家來說何嘗不是呢？他需要在新生的世界找到自己的定位，意欲

著新生代作家們生存的困境。 

 

四、結論 

  綜上所論，可以發現敘述者－作家早已被匿名讀者逐漸引誘到文明世界。就

張力結構來說，作家將自己切裂成不同的自我，兩兩之間相互矛盾、拉扯著，使

文章意象更加豐富。就演進結構而言，當孤獨的自我逐漸走向毀滅的過程中，作

家對於文明世界的表現得相當抗拒。而毀滅逐漸走向新生，作家仍然想依循原本

的自我找尋一個新的定位。 

  〈虛稱作者回函的小說〉主要敘述作家接到匿名讀者的來信作為開頭，進行

一連串與讀者的對話，其中加入了與出版社女編輯Ｘ的對談，以及向讀者闡述過

去與昔日戀人Ｌ的互動。匿名讀者的來信讓作家回想起Ｌ帶給他愛與被愛的可能。

但在小說中，這段並沒有描述太多，對於女編輯Ｘ滔滔不絕的話語，也不給太多

的回應，那是因為兩人對於作家來說，是文明代表。女編輯Ｘ一直希望作家能搬

離小屋，並帶來許多租屋資訊，這反倒讓作家對她更加反感。對於昔日戀人Ｌ，

作家無法與她一起回歸文明，他始終認為自己和Ｌ間有一層薄膜阻擋著兩人，這

層薄膜曾經包覆著兩人，作家對Ｌ是期待的，只是這層薄膜卻成了阻隔彼此。Ｌ

                                                      
28

 伊格言，〈虛稱作者回函的小說〉，《甕中人》(臺北：印刻出版社，2003.12)，頁 97。 
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的世界是文明的，作家依舊不願意踏入文明的世界。即便作家不斷堅持保有自我，

卻不知其實「匿名讀者」的來信，是最大的誘因。故事進行到最後，作家山上的

小屋崩塌，再與女編輯下山時，他仍希望和讀者還能保持聯繫。作家希望透過讀

者能重新找尋自己在新生世界的定位。這也是新生代創作者需要找尋的定位，不

論是本篇小說的作者，或是新世代的作家們。 
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