[bookmark: _GoBack]耕牛曾是台灣農業耕作的「主力」，包辦不少勞力活，但隨著快速、價廉的耕耘機興起，耕牛幾無用武之地，不僅傳出牛耕比機器耕還貴，農民驅趕牛耕田的農村景象也逐漸消失。
但台灣耕牛的影子卻在我心中的一個角落佔有一席之地，牠沒有消失，只是隨著耕田減少了，牠也退到人們的視野之外了。
我有一個遠房親戚，在我童年時，他們就是在南部老家的郊外耕田，他們的耕田有多大，我不知道，我只知道他家的開闊院子裡的一角，總會擱著一副牛軛，我有時跟我媽去他們家探訪時，就會走過好長好長的一段鄉間小路，小路兩側除了時而高聳上天的甘蔗田茂盛的枝葉，時而被鏟得乾乾淨的甘蔗田外，什麼也沒有。
小路上，有的是零零散散散佈的牛糞，他們都是台灣耕牛的傑作。
有時，我會因為一邊走一邊貪看甘蔗田上吱吱叫的麻雀，就會一不小心就踩滿一鞋子的牛糞。牛糞是溫溫的熱熱的，很柔軟，不臭，但裡面有許多未消化完全的稻草殘渣，他們會沾在母親好不容易才買給我的新布鞋上，這很難看，再說因為去探望親戚要穿新鞋子看起來才有禮貌，所以一踩到牛糞，我就不很高興。
到了親戚家，我就偷偷問親戚家的同年小孩，那個牛軛一定是你們家的牛戴的吧，那來的路上的牛糞也應該是你家的牛拉的吧！
不過，我的問題總是沒有答案。因為親戚也無法證實我踩到的牛糞是哪家的耕牛拉的糞。
還好這種事很容易化解，因為我只需要被帶到田邊去看看那耕田工作情形，我心中小小的不快很快就消失了。因為那隻耕牛很溫馴，肚子很大，在水田中一遍來一遍去，有時還把糞便直接拉在水田裡，親戚說這也算是施肥。所以，我更不能為踩到牛糞就生氣了，即便我的布鞋是新的。親戚家的耕牛從那時起就給我年少的心靈留下很好的印象。
在台灣人眼中的「耕牛」，也稱為「水牛」，但據研究，台灣水牛的祖先有可能是野生水牛（Bubalus arnee ） ，因為多棲息在亞洲，所以也被稱為亞洲水牛，這是一個大牛原產於印度次大陸和東南亞地區的大型牛種。其實，牠自一九八六年以來，估計總數量只剩不到四千隻，其中成熟的個體也不足二五○○隻，所以已被列名世界自然保護聯盟紅色名錄（IUCN Red List）中的瀕危名單了。
這種原本生活在印度阿薩姆邦的野生水牛，比台灣水牛更大和更重，重量從七百到一二○○公斤左右，身長約二四○至三百公分，尾巴長約六十至一百公分，肩部高度約在一五○至一九○公分左右，超過二米的牛角往往也超過正面體積的寬度。同時，額頭上還有一簇毛髮，耳朵比較小的，牛尾的尖端具濃密毛髮，牛蹄大而張開，粗壯的體型讓四肢顯得粗短。牠們以scutch草和莎草為主食，但也吃水果和樹皮，在印度據說牠們也吃水稻、甘蔗和黃麻，因此往往會造成相當大的損傷。
台灣水牛（Bubalus bubalus ），是一種大型的偶蹄動物，在亞洲馴養水牛非常普遍。體格粗壯，被毛稀疏，多為灰黑色；牛角粗大而扁，並向後方彎曲；皮厚、汗腺極不發達，因天氣酷熱時牠們就需要到溪河裡浸水散熱，所以俗稱水牛；因牠們腿短蹄大，故很適合台灣水稻稻田裡耕作。在亞洲，水牛主要用來作為勞動力；在歐洲的義大利、羅馬尼亞和保加利亞則被最為奶牛或食用牛，不過肉質較粗。今天在東南亞的水牛，應該就是從野生水牛馴養而來的後代，今天的野生水牛也已經相當少了。
至於台灣水牛的引進史，在行政院農業委員會的資料顯示：台灣水牛為沼澤型水牛，源自一六二四年後由荷蘭人從爪哇引進外，現存水牛大多為先民自中國大陸所攜進。時值中國明朝末期與清朝初期之一六三○年間，中國鼓勵福建難民移住台灣，每人給銀三兩，三人與一牛之一牛三金制，順從『一牛三金制』牽牛過台灣的牛便是水牛。
據說，先民來台時，都是經由船隻載了很多水牛來台，此後，留在台灣的水牛就成為台灣大有力的農業生產主力，同時也象徵的移民到台灣的台灣人刻苦耐勞的本質，這更代表整個台灣的精神、台灣的人與水牛的情味，和情誼。
由此可見，台灣水牛被引入存在台灣已很久了，也始終對台灣的稻作農業提供了無法比擬的貢獻。如今，的確在鄉下農村的水田中已很少見到牠們的身影了。
我記得童年時，南部老家的一處天公廟周圍，不是大片大片的甘蔗田就是鳳梨田，再遠一些，舊有一大片水稻田，水牛穿梭其間，後面就跟隨著邊跳飛邊覓食的大群鷺鷥，那時只要有機會坐上親戚的三輪車去他家拜訪，路過正耕作的水田時，若干水牛默默低著頭巡迴穿梭著，反覆坐著同一工作總讓我看得發呆，如果幸運，我們也能獲得農夫的同意，坐上可以歇息的黃昏的牛車，一顛一顛地走在曠野的水田小路，迎著風，也嗅著一路牛糞的味道，卻也覺得欣喜無限，甚至如在天公廟附近的小溪裡，看見半身沒入水中卻也一身泥濘的水牛，那種泡在水中的放鬆舒暢的感覺，卻也似乎能感同身受，牠們憨厚敦樸的外型偶爾也會出現在老家小鎮的街頭，襯著三輪車與腳踏車的街道背景與氛圍，倒也不覺得唐突。
至於，台灣水牛正從台灣農村的水天中消失的趨勢，這似乎不是孤例，我見到的資料是，比如以產米聞名的泰國，泰國農人也因逐漸利用機器耕種，再加上該國北部與東北部人好食水牛肉，致水牛數量大幅減少，從一九八○年代大約六百萬頭的數量減少至目前的一三○萬頭，水牛一樣面臨絕種危機。
如果，真的有朝一日台灣水牛從台灣的農村田地上消失了，我們還會回憶緬懷起牠們的聲影嗎？也許，牠們只能留在我們童年歲月的一個角落了。※

