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前言：

「我在東北傳教，先後達二十五年之久，瀋陽淪陷後，共黨軍隊以得勝凱旋的姿態遊行街市。我想：一切都完了……。三年以後，我像個窮兇極惡的大罪人，被遞解出境，我惋惜，我悲傷的離開了我的工作崗位。但是仁慈的天主卻另給了我一塊工作的園地，在這塊園地裡工作的日子雖然不多，但是收穫卻很大。」
    上面這一段，是幾年前我寫的一篇文章的開場白，那篇文章的標題是：「傳教奇遇」，另附小註：「一位在華傳教主教，由大陸被驅逐後，到台灣山地人中傳教所遇到的許多驚喜以及意想不到的成功回憶。」
    現在我把這一段重新寫下來，因為它說明了我大致要寫些什麼，也聲明了事情發生在兩個不同的地方。

    我曾多次想過要寫回憶錄，但是從來沒有想該急著去做。因為我過去所寫的許許多多的信件和日記，都是我的回憶，所以沒有從新搜集，整理，編纂，出書的價值與必要。
    但是親朋友，諸位同道，特別是在繼我領導花蓮教區的賈主教的誠懇催促下，我不得不提筆了。我很感激大家對我的關懷與鼓勵，但我怕我不能滿足大家的期待。這不是由於我惜墨如金，打算簡略的寫一點來應付了事；相反的我想寫的材料太多了。大家所願意知道的，可能只是花蓮的傳教歷史，但是我認為那未免太簡略了。如果要寫，就必須從我在東北傳教開始寫起。

    這樣一來，就不是一部簡略的回憶了。
    我所以一定要從動盪不安的東北時居寫起，是要向大家交待個明白，我是怎樣來台灣傳教的。
    隨著回憶的反映，我分作長短不等的兩段來寫。事情發生在中國兩個氣候不同，民族不同，地域南北相隔有兩千多公里的角落：一個處在冰天雪地，擁有三百萬人口，塵市囂嚷的工業大都市－瀋陽；另一個地處熱帶，只能以天然美景吸引觀光客，別無可誇的鄉村都市－花蓮。

    「請把花蓮開教歷史寫下來，因為只有你有這資格，你以後…..」歷史？這名詞太誇大了。鼓勵我的諸位，我必須聲明，要我客觀的，毫無主見的把全部事實寫出來，是不可能的。這不是謙虛，也不是推諉，根本我就辦不到。我與這裡的一切關係太密切了，我不能抽身騰空，在高處講空話。我只能讓回憶的波潮隨筆瀉出，不修辭，不文飾，像同朋友聊天似的，傾吐表情，語句中夾雜著些不傷大雅的「我」，因為這是「我」的回憶。
    為了保持事情的真實與完整，在本書中，尤其在第二部中，我會提到幾位同道的大名。我們之間曾發生過誤會，鬧過意見，造成了許多的不愉快。事情發生時，我曾感到心痛難受，現在我以虔誠的心請大家原諒，還健在的，請你們忘掉過去，把一切委託給「洞察人心肺腑的天主」。
不論是尚健在的以及已經故世的，我都求天主賞給你們豐富的恩寵。

第1部   瀋陽  一九四七~~一九五一

第1章 各自逃命

    我的回憶，不會回溯到久遠的歲月，牽涉些無關緊要的故事。廿五年的傳教工作，沒有驚人的成就，也沒有太大的困擾。只是時局的變化，風雲無定，給人民帶來很多苦痛。行動上或多或少受到了限制，傳教工作也不能順利進行。時局逐漸惡化，更增加了人民的恐懼與不安。
    戰爭、不論是內戰或抵禦外敵、公開的或偷襲、局部的或全面的、都會給人帶來肉體上與精神上的苦惱與威脅。

    東北地區的命運太悲慘了！它永遠被人覬覦、被人壓榨剝削，分割霸據……但是，它也是另人嚮往的地方。提到東北，我真願意盡情發揮一番，但是限於題目，我還是欲言而止吧！

    二十五年中的際遇，決非都是偶然。在傳教工作上，我擔任過各種不同的職務，藉此領悟了許多事理，增添了許多寶貴的經驗。在神職階梯上，我由最下層登上了頂端：由副堂而本堂，而總鐸，接著是總務兼秘書，又當老師又兼工程，以教區咨議的身份兼管大小修道院，最後，在衛宗藩主教去世升天之後，更以代理主教的名義，接掌了教區事務。
    我連續擔任過各種職務，有人想是經過主教特意的計劃，我卻不作此想法。在這漫長的歲月裡，我只看到天主上智的手，將大把的恩寵撒在我身上。

    忽然間，我作了這廣大教區的首領，名銜只是「代理主教」。這真不是一件好差使，因為既非實職，又無實權，卻要負起全部的責任，更出乎意料的，這「暫時代理」竟一拖拖了三年多。
    我虔誠地感謝諸位同道，中國籍的，外國籍的，感謝諸位教友，各修會團體，及各堂區的合作，除了幾件微不足道的小事外，他們總沒有給我惹上真正的麻煩。麻煩是有的，且相當多，它們不是來自我的屬下或地方政府，而是來自非常的環境。狡滑而又組織嚴密的第五縱隊各處製造恐怖威脅，令人恐懼不安，消沈絕望。特權階級的囂張、第五縱隊的暴戾，使環境更加惡劣，我幾乎也陷入了他們的圈套裡。
    那是一次由北平回瀋陽的旅行，一大早火車由北平前門出發，到了傍晚，走不到行程的一半，車出了山海關車站沒有多遠，忽然來了個緊急煞車，隨後，又倒退到山海關車站戛然停下。大家猜想是前面出了車禍，或是機車出了毛病。事實上，機車沒有毛病，也沒有車禍，是緊急安全措施。據列車長宣佈的消息，前邊海灣有土匪盤據，為避免與他們碰上，我們只好在月台上過夜了。第二天天明繼續行程，到達瀋陽，天已傍晚，總計延誤了十來個小時。
    也許有人會說，那只是一件插曲而已。或許為報兇不報吉的預言家只是一件微不足道的小事，但是人民都受到莫大的威脅，勇氣日漸消沈。要鼓舞民心，重振精神，必須由個人做起，徒自傷悲，毫無益處。
    由於時局日益惡化，位高望重的教廷公使緊急下令，要我們提高警覺，做必要的準備：只派一位中國神父，一但外籍主教被逐，可以立即接管教區事務。更要我們妥善安置修生與修女，撤走一切為維持教務不必要的人員，尤其以青年人優先，以備將來復員時，有人才可用。安置修生倒不成問題，我可以為他們申請通行政，送他們到北平石門大修院。修女們的問題，就比較複雜了，直屬主教權限的修女，由主教負責，其他修會的修女，各有上司，她們散佈在各堂區內，人數共有一百四十多位，要把她們召集在瀋陽，做撤退的準備，談何容易！當時旅行已經受到顏格管制，路上又不安寧，要遠走他方，插翅難飛。事情不宜再拖，我勢單力薄，向誰去請教？巷誰求援？絞盡腦汁、挖空心思，最後，靈機一動，想到我的老朋友，當時的南京總主教，赫赫大名的于斌（已故的于樞機）。他能指我光明、破我迷津、幫我完成任務。可是，怎樣才能與他取得連絡呢？
  寄信嗎？不待寄出，就會被檢查人員扣留。去找他？南京又那麼遠，一切交通早已被徹底破壞。在無望中，我仍報著希望，尋求辦法。忽然靈機一動：美國海軍飛機每兩週作一次上海瀋陽的連絡飛行，我怎麼不去找美國領事請他撥出一個位子？……是奢求？是魯莽？是大膽？是自找沒趣？……領事既然是我的老朋友，就顧不得那麼多了，最壞的答覆也不過是個歉意的微笑，不會有什麼損失的。
    我剛一開口，就感覺到好似推到一扇敞開的門。領事說：「那當然，憑你的地位（？）你的處境，你的問題，這只是我們能為你做的最小的事。不過現在是戰時，請你寫張聲明，聲明如有意外，美國海軍不負任何責任。請你在星期四早上八點前趕到，下午飛機在青島留一些時間，晚上你就到上海了。」

    那天晚上，巴黎外方傳教會駐上海的神父們見到我這從天上「掉落」下來的人，非常驚愕，我也很驚奇，因為在他們中我看到彭光遠神父。正當許多人計劃遠走高飛，另覓安樂窩的時刻，他假期結束，竟搭最後一艘輪船返回工作地。他這種冒險犯難的精神，實在可佩。時局的惡化，他的確曉得，但是他沒有預料到我的來到正逢其時，不然他再沒有重返瀋陽的機會了。因為在回航時，我帶他一同回東北去。

    「彭神父，」我說：「明天我去南京，你要不要陪我走一趟？」大家都說彭神父喜愛旅行，從不放過任何遊覽的機會，他怎麼會拒絕我的邀請？此外，回瀋陽是十五天以後的事，我們有足夠的時間。

    上海到南京，搭乘火車，只需要三小時的行程。現在我依稀記得，抵達南京時正下著傾盆大雨，出了車站，坐上黃包車馳向總主教公署。因為雨太大，車蓬緊閉，一路上，這古城的景物、街道、房屋，什麼都沒有看到。
    到了總主教公署，受到很熱誠的歡迎，彼此韓喧一番。交換些有關的消息，總主教就招待我們用午飯。販後總主教吩咐司機送我去我要去的地方。總主教待人真是太好了，盛情難卻，我僅用總主教的車作了兩個預計的拜訪：教廷公使館及法國大使館。


教廷駐華公使黎培理主教見到我，非常高興，據他說一年以前他在瀋陽受到的熱烈歡迎仍然縈繞在他心頭。當時環境雖已很惡劣，他仍是興致勃勃的同我談話，也許是我執行他指示的認真態度感召的吧？幾年後黎主教也受了不少的干擾。這裡該順便一提的，就是當天我遇到了黎公使的年青秘書高理耀蒙席、二十年後他升為教廷駐台北公使（現在已是梵蒂岡的副國務卿了。）
    我的出現另我們的大使也大吃一驚，在他的想像中，東北早已淪陷，我是從那兒冒出來的難民？他表面鎮靜，維持著身份的尊嚴，言談之間卻流露著高興與關心，他問東問西，問題像子彈般的投來，可惜，對東北局勢我了解不多，也不能滿足他的願望。大使的態度雖然不樂觀，但是他沒有料到，在短短不到一年的時間內，他也遭到了清算！

    到了晚上，我才得機會與總主教各別談話，討論當時幾件重要的事。總主教既然知道我來的目的，便對我說：「你一定要營救大小修院的學生及修女，越多越好。不要猶豫，打發他們到安全的地方去，更不要拖延，最晚要在十一月前把他們都救出來。」瀋陽是在十月三十一日，諸聖節前夕淪陷的，回想起來，不能不欽佩總主教對世局的認識與判斷。
    好吧！事情就這樣決定了，至少當時我心中是如此想。總主教與我都曉得「尋覓安全地方」是極迫切的問題，於是他向我說：「我可以接受你一部份人，可是南京離你們又那麼遠，你能不能在北平、天津，甚至青島想想辦法？」他一提到青島，我靈機為之一動。

    青島！我怎麼事先沒想到？這航行中必須著陸的地方，美國人早把它建築成一流的海軍基地，即使紅軍強攻硬取，美國也不會放棄的。
    「即使」的含義是「決不可能」，大家都這樣想，我那有名的顧問（于斌）也不例外。不可諱言的，當時大家都存有一種患想，東北的淪陷是不可避免的，並且是很快的，必須作緊急的萬全措施。但是在不到一年的時間內，全部中華河山都將淪入紅軍手裡，是誰也意想不到的。大家都以為八路軍的淫威最多能帶來些嚴重的騷擾不安，敲詐勒索，一些短的苦難，一旦災禍過去，大家又能重返家園。

    假使，當初我知道三十年後，我們的修女仍舊流浪在外，不能重返故鄉，在作這關係重大的遷移決定以前、我一定會多多考慮一番。
    閒話少說，言歸正傳，當天還在南京，那是民國三十七年六月十五日，好像是個很忙的日子，第二天也是個忙日子、但氣候卻迥然不同。那天正逢農曆五月五日，端午節，全國放假。這個日子又簡稱五月節、是紀念屈原投江自殺的日子，家家戶戶都包粽子祭奠他。現在卻演變成家庭團圓的日子了。
    為幫助我們消磨時間，或許總主教本人也要散散心、於是他建議到中山陵郊遊。陵園建在鍾山（紫金山）山麓，建築雄偉，有寬大的階梯由山下直達墓園，四週環境優美，蒼松翠柏，空氣新鮮，遊人如織，真是假日的好去處。

    次日，早上向總主教辭行，一再感謝他親切又慷慨的招待，明智的開導及諄切的鼓勵，以後，便乘車回上海。
    返回上海，無事可做，只有等待軍機起飛的日子。我試著向美國海軍指揮官替彭神父也請求一個座位，事情出乎意料的順利，指揮官毫無疑議的答應了，並且很和氣的告訴我，到時候他會派車來接我們。
    在青島，我與彭神父分手。在飛行員餐廳用過一頓豐富的午餐後，彭神父再登上飛機，直奔瀋陽。我則找人帶路去主教座堂，說的更確實些去主教公署。當時青島主教出缺，由一位會長神父代理，我們是同銜同職。這位代理主教待人非常客氣，傾盡全力，想盡辦法，不但替我個人找住宿的地方，並且還為我在這很陌生的城市中東找西問，尋覓合適的房舍。在這裡和在上海一樣，我只能逗留兩個星期，時間並不太多，那位代理主教帶著我各處尋找，結果在一個偏僻的地方找到了一座由工廠改建成的住宅。幾經討價還價，末了，我以最低的價錢把它買下。投資不多，風險也不大，因為我的嚮導告訴我，在時局安定以後，我不用那房子時，也願意以同樣的價錢收購。（請看、當時大家對時局抱多大的信心）。天主的安排很奇妙，在青島我遇到一位加入方濟會的老同學，當時他由鄉下來青島避難，當他知道了我來青島的目的，他自願幫我添購日用品，並替我看管房子。
    一切好像很順利，在青島我再無事可做，只也等待兩週一班次的飛機。兩週的時間轉眼就到，果然，第二天早上，電話鈴一響，我就接到下午起飛的通知。當天晚上我就回到了瀋陽。
                   ※                 ※                   ※                    

    離開瀋陽剛好一個月，時間不算長，可是城內有了很大的變化與差別！百姓在痛苦中煎熬，肉體的創傷，心靈的威脅，使人惴惴不安，更可怕的是糧絕食盡，全城陷入飢荒，橫七豎八的餓殍，殭臥街旁，每天總有幾百具被拖往域外，瀋陽成了一個恐怖的城。
    這災禍怎會驟然而來？鬧飢荒也該有個預兆或什麼緣由呀？收或欠佳？天旱？水災？或……即使是天災難逃，也不會這樣驟然下降！沒有預兆，不是偶然，更不是神差鬼遣的。是人為的！是敵人惡意製造的！這種惡作劇他們是太容易了！除了幾個大都市外，他們控制著整個地盤，只要他們把都市與鄉間的交通割斷，只須一天，都市的食糧就斷了。這種詭詐的行動，目的顯然易見，是預謀騙取民心。待他佔據了城市，立即恢復交通，維持生命的食糧也源源而來，民眾有絕路逢生之感，會把他們看做救星，再造恩人，一定歡營他們，擁護他們，把以前的不幸都歸罪政府，其用心之毒，已到極點。犧牲多少性命來換取這表面的勝利，共產黨為達到目的不擇手段的作法，這就是一個最好的佐證。
    俗語說：「因禍得福」，又說：「幾家歡樂、幾家愁。」這惱人的飢荒幫了我很大的忙，克服了種種困難，終能使修女們安全離去。說起來會傷人情面，但是事實又不容撒謊，我只有照當時所發生的，實話實講。
    情況越來越糟，無法在延續下去，某些高高在少的大員，強使軍中每天派出一架飛機，供他們撤離，攜眷帶家，遠走高飛，雖然搭乘飛機是要花錢的。在各自逃命的情況下，機場秩序大亂，只見那些高級軍官擠成一團，各自施展雙肘，左擠右衝，有的手中還晃動著手槍，助威取勝，那些弱者被推到機梯下，徒呼奈何！
    待情況漸漸穩定，慢慢有了秩序，我又託人情又花大把的錢的（有人說是少花錢大託人情？！）給修女們買到機票，全部修女都可以撤走，雖然是分作好幾批。飛機起飛的時間不一定，有時要在機場等上好幾個小時。更糟的是飛機著陸的地點也不一定今天可能降落在北平，明天在天津，下次在上海，再來可能是青島，這就造成了在「長城那邊」集合的困難。奈何？或走或留，沒也別的選擇，新煩惱，新問題！感謝天主，這些問題不久都解決了。
    她們走了，至少是那些我指定的年青修女與志願離開的，其中也有望會生與初學修女，她們一共有七十人，佔修女總數一半。上了年紀的修女雖然也有選擇去留的自由，但大多數卻都安於現狀，不願撤離。她們之所以要留下，大概是受了別人的影響，因為我也聽人說過：共產黨還不是同別的派系一樣，我們看得太多了，讓他們搞吧！早晚……。可憐的修女們，你們現在做何想法？撤離的修女們，妳們又有什麼看法？她們不會多思多想，她們學會了服從。我相信大多數的修女都有這種精神。但是，假設她們知道此去不能復返，她們會有什麼感想。
    時間不停的向前運轉，世局卻越來越惡劣，情況越來越悲慘，軍人首先開了破壞紀律的記錄，開始是個別的私逃，繼而是整隊的潰散，在民間躲藏逃竄，製造種種的混亂與可恥的笑話他們想盡辦法要獲得人民的便裝，所付出的代價是他們最寶貴的稱作黃金的東西。他們拿走了老百姓的衣服，留下他們的軍裝，根本就沒有想到會給老百姓惹來的麻煩。可憐的一羣，他們不能遠走高飛的，為掩護身份，撕掉他們唯一的軍人證，立刻就變作無籍遊民。

    顯然的，一切都完了，還能等待多久？有些人已經陷入癲狂狀態，有些人默默地在悲戚中等待命運的安排，其他的，也包含一些中國神父在內，在樂觀的最後一道閃光消逝後，由高空跌入了淒涼的失望深淵。
    當時，我的頭腦卻很清醒，對這一切處之泰然。對我的做為，有人贊成，也有人報怨。我已經做了的，我不再煩惱，目前我只掛念著我們的修女，現在她們孤孤單單流落外鄉，要承受許多考驗，彼此沒有音信，將來也不可能相互連絡。按人力所能做的，我都做了，山窮水盡，今後我再也不能照顧她們了，只有信賴天主，求天主照顧她們。「不……」我忽然對自己說：我不能也不該就此撒手不管，趁著還有機會，我該派一位神父去尋找我的修女及修士們，集合他們，照顧他們，保障他們生活的安全。
    時間再不能以日子來記算，現在是分秒必爭的時候，不可猶豫，沒有選擇，我向包萬才神父直截了當的提出了我的要求，我要他負起這個使命的理由是因為他是修院院長，現在修士都不在了，他沒有事情做。他有冒險犯難的精神，百折不撓的勇氣，他那正直的人格，一團和氣的修養，是人人皆知的，於是我向他說：「包神父，你對我給修女們做的，有什麼看法？我這樣毫無照顧的放她們走，你想對嗎？是不是該有人追上去照顧她們？這件差事，我想只有你能做。」
    妙哉！這位愛講話出名的人，現在竟一言不發，一字也不反駁，待他瞭解我的意思後，立刻打點行李，準備上路，行李很簡單，只有一個手提袋，其他衣物，書籍，連他最心愛的唱片也都毫無牽掛的放棄了，好一個樂觀犧牲的偉大榜樣！
    那是民國三十七年十月二十八日，時機還不算遲，美國領事也通知我們飛機當天離開瀋陽，還是那架飛機，這是它最後一次飛離瀋陽。我們得了三個位子，包神父和另外兩位老傳教士，現在不再論地位，不簽什麼約單。對這位慷慨的領事及他偉大的國家，我只有滿懷的感激與祝福。
    完了！兩天以後，無情的鐵幕把我們隔開，自此天各一方，三年之久，音信全無，只有以思念，聚集在祈禱中。

第2章 初次接觸
    民國三十七年十一月一日，諸聖節，第一次看到紅軍站在街道上，望著他們的軍隊步伐急驟地從城中穿過。

    那天得到的印象是「驚奇」。過去，對這些號稱八路軍的中國共產黨兵，大家說過多少壞話！假設他們也像三年前曾在這裡蹂躪過老百姓的蘇聯軍人，搶劫，殺傷，那就千防萬防也不勝防，可是現在一切都很平靜。

    第二天，與我們的一位新「主管」，有了親身接觸的經驗。一個像是副官模樣的人，帶著另外兩個人，乘著一輛車來到主教公署，很禮貌的說：軍隊的補給還沒有送到，為擴大慶祝本城的解放，要他們要借用幾袋麵粉，並且聲明將來一定會還或補償。我告訴他們，借用東西必須開張借條，他的回答只是淺淺的一笑。也許嫌我行動緩慢，不願多耽擱時間，竟自動走向存放麵粉的地下室。他對地方的熟悉，竟不亞於我。正當我伸手攔阻，開口抗議，忽然看到他手中扳著的……手槍。微笑與手槍……當時我真幼稚，我該推測到那是一種預兆，更好說是一種教訓。以後，多少次我想起那個教訓！
    除了這件意外，可怕的軍人再沒有騷擾我們。他們很少出現，偶然碰到幾個，都是負著勤務的，絕對沒有放假在外的，遊街閒逛的。有時大家會看到他們大隊人馬穿梭而過，但是，他們往那裡去，卻成了大家猜測的話題。有人說，現在他們把我們解放了，功成引退，讓位給叫做「後方」的組織，這是些維新的行政人員。據說，他們中一些直接來自莫斯科，其他大半來自臨近西伯利亞的邊城，都受過嚴格訓練，是純粹的共產黨。他們接掌了各部門的行政，並且立即召募新人，刻意訓練，作為改造人民的工具。他們的計畫謹慎綿密，推行工作步驟有序，決不馬虎，所得效果自然又深又廣。這事過後我們才體察到的。該學習的太多了，這豈又是一兩天所能辦到的？這是新教育，新適應，每天都得面臨的悲慘經驗。這只不過是開始而已。
    向來我遵守一種自認為做事很成功的方法，就是與當地政府取得聯絡，雖然我不願意冒險，雖然我不願意冒險，去拔虎鬚。我到市政府，去見新市長。我向警衛說明來意，同時遞上我的名片。
    他接過去，不屑地望了一眼，還給我說：「等一等，我進去看看。」我真笨，我作錯了！過去，在這裡遞名片是風俗習慣，現在世局變了，這舉動已屬資產階級，又是一次教訓！警衛很快就回來說：「市長不在。」這是我早該遇料了。

    我不願意白白的等下去，就順著長廊往前走。一切都變了樣，我感到生疏，但是我還是找到我要找的：人民事務科。人民事務，這是包羅萬象，實際空洞的名詞。因為現在一切都是人民的，這裡也是人民，那裡也是人民，人民日報，人民幣，人民郵政，人民鐵路，人民法庭……說不完，道不盡，處處是人民。是的，人民至上，人民擁有一切，處理一切，裁決一切，……。但同時人民也被壓迫在史無前例的奴役之下。這次我沒有遞名片，科長的一位副手接見我，聽了我的請求，記在簿子上，要我明天再來。第二天，果然我得到了我所要求的：一張禁止軍人進入教堂庭院並命令大家維持秩序的公告。我白費心計！那張紙令一點用處也沒有，如同在前面我說過的，軍人，根本見不到，行政人員能用各種藉口隨意出入，其他的人，誰還敢沾外國人的邊，自找麻煩。
    中午前，我回到主教公署，忽然聽到響聲四起，有遠的，有近的，是炮聲？炸彈聲？……不可能吧？在城失陷以前，就沒有聽過一聲炮聲，槍聲，為什麼現在放起炮來？一下子，我們就竄到主教公署屋頂涼台上看個究竟。是轟炸，眼前的境況及縷縷黑煙，不容人再疑惑。這轟炸對我們身經第一次大戰的人，算不得什麼，可是也足以造成數百人的傷亡。

    但是，是誰發射的？是昨天不戰而退的朋友們？在他們該保護我們的時候，竟不戰而退，現在卻來示威逞能，製造傷亡，屠殺自己的同胞。若果真如此，他們就一錯再錯了。他們敗退，已經使人看不起，現在更令人憎恨，這豈不是更增長了勝利者的聲威？
    第二天，第三天，一連幾天，都是在中午開炮亂打，造成許多傷亡，有人說這是例行示威。這示威，若發生在前幾天，不是更有用嗎？現在還有什麼意義？實在是莫名其妙。我們倖免於難者不明白，躺在病床上呻吟的受傷者也不明白，死去的更是糊糊塗塗寃死了。難到這樣的轟炸也能成為例行公事嗎？

    這事發生後不久，一天，有個人來到主教公署，要求與主教作個別談話，有人告訴他沒有主教，「沒關係」，他說：「總該有一位代理或負責人吧。」於是我下樓來，看到一位身材英挺，衣服整齊，彬彬有禮的人。奇怪，在這個時候，誰還這樣注服裝儀表？更怪的，他是獨自一人來的。他自我介紹是一位解放軍軍官，是教友，出自南方的老教友家庭，他的態度、語氣及對教會事情的認識，使我們兩人的談話又親切又尷尬。他使我明白他是自動來的，他問我對於新政府的看法，他說：「我知道天主教的人對我們有成見，不過你們會改變觀念的。你看，從我們來了以後，一切不是都很有秩序嗎？城中大街小巷都貼著公告，聲明信仰自由、那決不是空言。不過，假設你們言語、行動有反對我們主義的嫌疑，那將對你們不利，要被看作反革命行動。你要謹慎，要把我的話傳給你的屬下。如果你們謹慎，就相安無事。」隨後我們又談了一些無關重要的事，彼此寒喧一番，他起身要走，忽然又停下來，壓低了聲音，用關切的語調說：「雖然如此，你還可能有麻煩，不過不會是現在，若果真有，也是兩年以後。」他沒有留下姓名，從那以後也沒有再見過他。奇怪的訪客，怪異的行動，這該是擾人的徵兆，將來都要一步一步的兌現。在鬥爭開始的前兩年，我們生活的相當安靜。這兩年的時間是足夠他們縝密地計劃，詳細地安排，徹底必推行新的「大難」。
    這表面的平靜與後來的鬥爭界限分明。三十八年到三十九年平靜無事，四十年就天翻地覆了。記述事情，必須先後有序，不然，就會攪擾不清。我也將事情發生的先後，有順序的寫出。為此，我就先訴說一些發生在三十七年及三十八年初的事情吧。

1天， 我聽說某些人，軍人或是行政人員（永遠分不清他們誰是誰）闖進了距離主教公署相

當遠的普照會修女們的孤兒院，集合了孤兒們，考問他們一番：「人家對你們好不好呀？吃的好不好？修女們怎麼樣呀？」孩子們的回答，自不用說。

其中一個忽然改變戰略，轉向一個雖然不是白癡的可憐蟲，卻是滿臉傻企的孩子，問他說：「你

可知道毛主席嗎？」糟糕，若是他說毛澤東，或許孩子們還能回答，他卻用了一個新名詞「主席」，那可憐的孩子只是搖頭。於是火山爆發了，「你們看！」他大聲喊道：「他們在這裡受的是什麼教育？大名鼎鼎，人人尊敬的毛主席，偉大的領袖，人民的救星，他們居然會不知道！」
    毫不延遲的，房屋被封，孤兒院被解散，除了少數幾個被修女藏在教友家的孩子以外，其餘的都被送進了一座國家孤兒院。怎麼辦？抗議？辯護？都沒有用。只要表現一點不合作，不滿意，就被認為是反革命，將來在公審時，證人席上就多了一個告發你的項目。我常說，同這些人作事，就該像牆頭草，只要事情不關係信仰與思想，尤其是在財務上，得讓步且讓步。可惜，有人不同意我的意見，就像有位修女，人家要她讓地方，她卻認為該抗拒，甚至大聲嚷，寧死也不退讓。假設事情關係信仰或道德，還能為義殉道。可是，現在？好修女，安心吧！他們永遠不會給你機會的，他們太狡猾了。我們彼此的關係非常密切，牽一線而亂天下，千萬不可糊蝴塗塗去惹禍，大禍早已經懸在頭上，一觸即發。在這怪異詭詐的時候，一有事情，主教就被牽連，他只好滿懷酸苦的裝模作樣幫人家講話。
    自從修女們撤走，聖母聖心會院也成了半空。在這裡一切事情的演變很快也很激烈。一向詭計多端的共產黨，這次好像計畫欠週，沒有找到攆走修女們更妙的理由。他們藉口附近一所學校要整修，學生必須立刻有上課的地方，要借用修女院……借字剛一出口，就也一羣學生蜂湧而進，拖著書包，搬著桌椅，抬著黑板東闖西鑽，佔地為主。修女們僅有少許的時間，把自己的東西搬出。

    搬？是的，要搬，往那裡搬？問題又落在我頭上了。四十來個人要安頓，這又是一個未曾想到的小問題，但是，總要解決呀！「好吧」，我向修女們說：「你們就住在主教公署三樓吧。」在平時，她們怎麼能住在這裡？現在戰爭期間，顧不了那麼多了。過去，這三樓是神父們集合，開會，避靜用的，當時以完全空了。修女們住在那裡，好像還滿意，因為三年以後，我離開的時候，她們還住在那裡。這裡所提到的修女，是前面曾提到有機會撤走，卻自願留下來要看「新政府與其他政權一樣的」那些修女。那時她們得眼睛開始睜大，看到她們所遭遇的。可憐的修女，她們還要看到許許多多別的事哩，其中包括她們修會的解散及她們自己還俗回家。
    在城中另一區，茂祿女修會的漂亮學校，剎那間就變更用途了。學校已經關閉，空無一人，新領導階層一下子就把它改作藝術中心，大門口寫著：共產主義歌唱、音樂舞蹈話劇中心。
    與主教公署眥鄰的教會小學，命運很特殊，學校名稱不改，校長（一位熱心中國神父）留任，全部教員換新，新教科書的內容紅的發紫，教務主任也是紅得耀眼的人物。開始，大家都摸不清他們的用意，等慢慢熟悉了他們的作風，才曉得他們是在製造混亂，要大家看笑話；一位天主教神父在領導一所人民學校。
    這裡，我順便提另一件事，讓大家知道領導階級的一貫作風。在我們開始與新政權共同生活，遇有集合，開會，遊行，他們堅持要我們穿神職制服參加—修女們穿會衣—他們的目的是要大家知道，宗教信仰不反對共產黨，且能接受他們的主義。

    鄰近主教公署及座堂的教會醫院沒也被沒收或變更，連職員也沒有被全部換掉，但是一隊新的醫療陣容接掌了醫務部門，當然也接掌了經濟大權。

    就這樣，我們的事業接二連三被奪去。對於所有權，使用權，一字不提，更不談損失賠償了。一天晚上，忽然電話鈴響，告訴我次日早上八點到市政府報到。次日，我準時到達，卻要我等一下，這一等是足足等了三小時才被召見。
    開始就是一聲抱歉，不是因為叫我等了三小時，而是為那天學生及行政人員霸佔修女院的事，由他那開場的歉聲中，我已察覺到事情已屬歷史陳跡。

    他說：「我們要儘快了結這樁事，你的意思是要出借或出租修女院？」

    「不租，也不借，房子是人家強佔的……」

    「沒有人強佔你的房子，那是當地學生及無知民眾所做的。本城要把它改成托兒所，為人民服務，你能租給我們，豈不是大家都方便……」話猶未了，他就在我眼前展開一張早已備好的合約書，上列條款，項目詳細，只是租金太低於我的期望了。又是一件低聲下氣的事！拒絕簽約？後果可慮，但心中卻是憤憤不平。於是我不顧一切的說：「租金若不提高三倍，我不簽約。」「好」他隨口即喊出，倒使我吃了一大驚，他召來了一位秘書，交待一番，半個小時後，我腋下挾著由雙方簽蓋的合約的皮包，走出市政府。
    我心中很快活，很慶幸輕而易舉的獲得這次勝利，維護了我的權利，又贏得些生活補助，在這與世隔絕，外援中斷的今天，也算是不小的收穫。

    三個月以後，我去收第一期租金，所收到的只是些好言好語，其他什麼也沒有。第二次，也是一樣，第三次，照舊………這樣，兩年過去了。接替我的中國總主教，也曾去收租金，他得到的答覆是：先前與那位「中國代理」所訂的合約，無法律實效，現在要另訂合約，為此須把以前的合約交回。一旦收回，再無訊息，舊的去了，新的永遠也不會來。
    一直到民國三十七年底，座堂裡的一切宗教儀式還能照常舉行，參加主日彌撒的教友仍然很多，教友們的熱心好像增加不少，我們經常熱心的做公共祈禱。不拘大小集會，都有我們稱做「護守天神」的人在旁監視，尤其我們講道時，他們更加特別注意。彌撒後，大家一出聖堂就被集合，想逃是辦不到的，然後分組被帶到廳裡去聽演講，演講很長，內容決不像我們的道理。一次，只此一次，我試著進去看看，卻被頑強的推出來。
    有了這些經驗，待新的情緒稍微安靜，生活漸漸恢復，但決非正常：無事可做，生活物資缺乏，與外界斷絕消息，警察猝然的來訪。市政府的集合，討情報，打報告，作統計，這一切都是在一種猜疑，欺騙，告密，窺伺，恐懼的氣氛中進行。在私下或在公共場合，青年人說話故意裝出一種粗獷，高強毫無禮貌的聲音。
    大家漸漸的也都習慣自我抑制，但卻仍免不掉自問：這種表面的安靜何時才了？不會太遠的，六個月以後，當劃分教區，我升任為主教時，就展開了一個新局面。

第3章 神經戰

    三十八年八月二日收到的信件裡，有一封來自教廷駐華公使館的信，打開來，上面寫著：我們由傳信部長收到的電信如下：「瀋陽教區劃分為二：皮漱石任瀋陽總主教，費聲遠任營口主教。」

    短短的三句話，可是含義很深，關係很大，總主教之缺由此補上。電文告訴我們聖座要我們把心愛的教區轉給地方神職管理，要我們成立新教區，由我本人充任第一位主教。

    在此，容我先介紹一下新教區的形勢，新教區的轄地原是瀋陽總主教區的一部份，包括營口及城北兩側之地（營口原是海港，在遼河入海處，遼州灣底），地形像一把張開的箝子，一邊沿著海岸伸向東南，直達遼州半島。另一邊順著北寧鐵路，伸向西南，直達瀋陽及長城之間。人口、面積、教友人數，堂區數目，教會事業及其他設施所佔的比率，約佔全瀋陽教區的三分之一。
    從第一位主教到任及這第一次地區分割，在過去六十年中（一八三八—一八九八），營口是東北的教務中心，在這裡有最古老的堂區，教友組織歷史也最悠久。

    我往往在想，一條這樣關係重大的消息，若是在平時宣佈，會有什麼樣的反應？把瀋陽移交給地方神職，是漫長艱巨及不為名不為利的工作的自然結果，是一世紀來犧牲的成就。我們很高興的引退（雖然我們的人性未免會感到些失意），讓中國教會更能向前邁進。談到我個人，創立一個新教區要建設，要組織，要給這東北教務中心古老的堂區注入新血，不是最適合發揮熱火，不是傳教士夢昧以求的嗎？

    我說「夢」，確實是夢，上級替我們安排的，當然出自體諒照顧的好心，可是一朝實行起來，未免感到滿手荊棘。試問聖座這番決定是其時耶？非其時耶？照教廷行文做事的緩慢常例，這項決定可稍待時日，俟機公佈。也許有人說，羅馬遠在他鄉，不了解我們的情況及困難。那麼公使館呢？……公使的計劃，我早有所聽聞，上級也予以同意，公使注目於我，我也曉得，但是我絕沒有想到在這樣不逢時的多難之秋，他會建議聖座實行這計畫，這豈不是增加磨擦，製造糾紛，激盪衝突嗎？冒這麼風險，只是為建立一個新教區──容我不客氣的說，除了記在紙上外，永遠不會出現的。
    這決定引發出六個問題，其中有容易解決的，也有很難解決的：祝聖主教，職權傳遞，財產與人員的分配，都不是太難的事；主教及傳教士怎樣去接管營口，怎樣開創教區，卻是很難辦到的。
    祝聖主教，最簡單的儀式，也需要一位主禮主教，若按常規進行，就須要三位主教共同主持。提到請主教，我想起一件「同志」們的笑話。

    如上所說，遇有特殊環境，祝聖主教，可以只由一位主教主持典禮，但必須先獲得聖座准許。於是我寫信給教廷駐華公使，代我申請。公使大人為爭取時間，便以電報覆准，電信局作業員因一時疏忽，譯錯了一個字母，可這封電報我連影子都沒有看到。一天，忽然收到電信局校正錯誤的通知，上面寫著：請不要讀Riverj。這就怪了，我自言自語的說，怎要我改正一封沒有收到的電文。理家神父到電信局去質詢，出其不意，把職員問得不知所措，又沒有捏造故事的機會，只好拖詞說電文是外國文，無法投遞。公使大人用拉丁文拍電報，必以為是較為妥當，豈不知竟觸犯了這些先生們。他們的邏輯也真離奇古怪。（恕我不說好笑），兩事之間須要選擇，必擇其一。在電文翻譯作業中，拉丁文是不是文字，若是文字，為什麼不傳遞，若不承認是文字，南京電信局就不該接收電文。算了，不必浪費時間去追究了。
    當時留在東北的，只有兩位主教，一位是駐留常春吉林教區的高德惠主教，屬巴黎外方傳教會，另一位是加拿大籍的四平街主教石俊聲。我們三人同病相憐，被牢牢的看住，失去了行動自由。我不願意勞動他們，讓他們冒險去辦那些討厭的手續，於是我就在瀋陽開始申請，如果成功，我可以去常春接受祝聖。於是我到警察總局，寫申請書，遞照片，附說明，找保人（須要兩位），簽保證書，來來去去總共跑了六趟，勞神勞力，往往是為了解釋一些與事無關的問題。結果呢？果然不出所料所得到的答覆是：理由不足。
    長春方面，已經開始籌備，待高主教曉得我的申請失敗後，他立即在常春開始進行同樣的申請，他比我幸運。幸蒙批准前來瀋陽。正當希望最黯淡的時刻，忽然報喜的電報來到，幾小時後，主禮的高主教也隨之駕臨，真是喜從天降。高主教沒有多少時間可以逗留，一切都要從速辦理，沒有時間印發觀禮請帖，更不用想舉辦這樣大事以後通常所應有的慶典。

    祝聖典禮是在十月十六日主日舉行的，一切雖都是臨時張羅，卻出忽意料的成功。城外的堂區，沒有教友來參加，也沒有派代表，城裡的神父教友們卻大批的湧進聖堂。際此苦難之秋，能見到如此堅強信仰，熱心高潮的表現，確能安慰人心。雖然教友們和我們都知道解放者當時正在焦心積慮的破壞我們的信仰。
    那天，大家是怎樣對我注目，不必多表。當令人難望的祝聖大點順序進行時，我感受到天主的恩寵源源降到我身上。看到那些可愛的神父與教友們踴躍參加典禮的熱心，我想到了我的親戚朋友們，我多麼希望他們也能在場，同我一齊讚美天主。可惜，鐵幕低垂，音信隔絕，他們連以心神參與的機會都沒有。

    當天，也有些警察雜在教友中觀禮，不過他們很謹慎，很規矩。可是在典禮以後，第一次的造訪中，他們很明白的表示了他們對我的不滿。因為高主教之來瀋陽很使他們丟面子。如所週知，高主教來瀋陽的理由正是他們拒絕我去長春的同樣理由（這又增加了我們彼此之間的隔膜），更使他們不滿意的是我沒有通知他們舉行典禮的日期與時間，最糟透的，是他們不能忍受教友們對一位「外國帝國主義者」的敬意，服從，擁護與愛戴。
    那天以後，我們就收到了正式的命令，要把一切集會（堂區活動，主日瞻禮彌撒）不但要列表申請，還要在每次集會之前，陳明理由。為了這些，我還會不斷惹他們討厭的。
    這些事情發生以後，沒有多久，我得到公使館的委託，宣佈中國教會陞入聖統制，瀋陽代牧區陞為總主教區，作東北教省的省會。那是在三十五年四月十一日教宗為表示對中國的關切與期待，作了這項重大決定。那已經是三年以前的事了，由於瀋陽情況不穩，戰事頻仍，紛亂四起，教廷公使不能前來舉行這陞格典禮，一拖就是三年。現在委託我全權主辦這事。
    為簡事情，節省時間，免往返之勞，我決定在同一天舉行授權及新總主教就職典禮，日子訂在十一月十三日下午。我既知道通常教會希望在神職人員及教友人數最多的場合，當眾宣佈教宗詔書，高聲朗讀並加以解釋，所以我給散居在城內的中外籍神父發出一份通知，邀請他們召集教友參加典禮。
    在慶典前夕，傍晚時分，也就是在十一月十二日傍晚，忽然有人告訴我，堂院裡來了一大批警察，展開搜查，翻遍主教公署的各角落及所屬房舍，好像他們得到有壞人在此藏匿的情報。當初我也不明白他們為什麼這樣騷擾人，後來才曉得，原來我寄給神父們的一張通知，落到他們手中，無知加上惡意，竟猜想得離了譜，超過了通知的內容，他們想建立聖統制是什麼玩意兒？這些頑強的帝國主義份子在我們解放區裡又搞什麼神秘？又蘊釀什麼陰謀？

    隨後的幾天，他們的騷擾有加無已，工作認真如由沸騰。凡直接或間接與典禮有關的文件，要我收集一起，與公使館往來的信件，委任書，委記失，彙報及教教宗詔書（當然只是一部份），我都該翻譯成中文並詳加解釋。至於總主教與我所接受的訪問與召見，不知共有多少次。問訊，質詢，毫無條理，就像故意顚倒是非，混淆視聽。宗教政治，胡摘亂攪，使人頭昏腦脹，啼笑皆非。
                   ※                   ※                  ※

    隨著時間的波浪，輕微的騷擾逐漸隱去，繼之事來的，卻是排山倒海的洪濤。如前文所說，皮、費兩位主教的委任狀及營口教區之成立詔令，是在八月二日寄達的，照教會法，詔令之到達與實施，中間不能超過四個月的間隔。現在已經是十二月二日，要趕快辦理。唯一的辦法，只有委請營口神父代行就職，另外再由瀋陽派一位神父出席作證，並彙集報告（行動必須審慎，不可驚動我們的「朋友」），事情就很快很順利的完成了。法律手續雖然完結，但是身為主教的我，不能永遠流浪在轄區之外。好了！這又市拜訪警察總局「老朋友」們的好機會，以恢復我們間暫時中斷的交往。

    不出所料，初次申請即遭拒絕。我說初次，因為我決意不就此罷休。雖然明明知道沒有成功的希望，我還是一試再試，一方面是盡盡心力，另一方面因拒絕的次數增多而發生興趣，準備著一旦聖座質問為何不赴任就職時，有所交待。十次申請，十次碰壁，但是，我申請的機關，步步登高，最後竟達到那赫赫大名號稱「東北的史大林」，就是在四十四年自殺的省委高崗。一天，我又被召到警察局，受到警告「以後，再不許你作申請，再申請，也是沒用。有事，我們會打電話叫你」。當然，他們的電話，永遠也接不到；信任他們，那未免太天真了！
    這些先生們知道的很清楚，一旦我把職權交遞，在教區內，我便無權無職，成了閑人，寄人籬下。主人總主教待我不錯，可是下面的人卻不很客氣。他們也知道，雖然我一再申請去營口，不會獲得准許的。現在他們各方面操有制勝大權，又在計畫玩什麼把戲。他們不直接說要我離去，卻說：「你在這裡，沒有事情做，回家去吧！」他們攻擊我的理由，都是出自仇恨與偏見。他們說：「我們很清楚，瀋陽教區移交給中國人，是梵蒂岡玩的把戲，背後仍舊是帝國主義在操縱著中國教會。你外表淡漠，儼然君子，暗中仍舊在指揮一切，不然你既然知名得不到去營口的准許，為什麼還要堅持留在這裡。況且，你在這裡沒有事做，反而堅持留在這裡，有什麼用意（暗指我在此地做地下工作）？」我該說些什麼？我能答覆什麼？我堅持留守的理由決不是他們所能理解的：我是忠於職務，伺機前去任所。
    總主教也受到攻擊。有時，乘著無人騷擾，他來向我訴苦，並且很直率的使我知道他受到的最大責難之一，就是收留一個帝國主義的人。可是總主教本人沒也一點要我走的意思；我自己也明白；我知道他對我的容忍招致了他屬下的不滿：考慮再三，我是不是還要執拗下去？我這種強硬作法是不是頑固？盡忠職守是不是近乎盲從？現在我一無用處，碍手碍腳，甚至為某些人成了危險人物，遠手高飛，豈不更好？假設我的離去能給當地帶來安寧，我會馬上離去，雖然我是不甘心不情願的。這個思想逐漸形成，於是我決定，走！是的，但有一個條件：要羅馬聖座親自批准，否則，我決不自動離開崗位。在當時情況之下，與羅馬取得連絡不是不可能，卻很冒險（在下一章容我詳加說明）。我的信很順利寄出，現在只有等了。等……幾個星期，幾個月過去了，回音渺然。怎麼辦？原來聖座很快就回了信並准許我撤離，可是信落在他們手中，被扣了下來，直等到我被拘捕後的第二天，他們才通知我。
    神經戰，這是最恰當的名詞。即使是最嚴重的神經戰，也限於一事一物，不可漫無限制。可是從好久以來，戰事升高，方向轉移，並且戰面也拓寬了，成了全面攻擊，擾亂人心不但有餘，且真正威脅到中國教會的統一。縱我們沒有機會跟蹤它的演變，至少我們看到了它的誕生及最初的推行。
    預兆的出現，精密計劃的推行，及那不速之客的警告與預報的時間，我都不必再提。當時他說兩年，那是在三十七年十一月，迫害的徵兆就在三十九年十一月出現了，開始是些不很明確，可信可疑，發生在遠方，無法印證的傳聞。

    我記得當時聽到教友們講他們在鄉下的親戚及其他教友參加黨教親善運動，愛國運動（革心一詞那時尚未出現），開會，請願，組織新天主教。雖然新天主教這名詞不久就消失，但是它的含義足夠使人擔心了。

    無風不起浪。城中的報紙對宗教向來一字不提。忽然一天各大報紙大談宗教，特別提出天主教與基督教。大誇基督教與共產黨的和協友善關係，標榜為各宗教的楷模。更要求天主教向它學習，斷絕一切與帝國主義國家的關係，成立純正的中國教會。

    兩個月以後，民國四十年元月八日，戰火燃起，不再是戰爭的空響，或在遠處點點閃閃沒也危險的零星火，如今是全國性的總攻擊。攻擊信是由北平的機關報「人民日報」所發佈。在一週之內全國各大報紙都轉載了這項命令。在瀋陽我們是第三天在本市兩家大報的第一版上看到的。這份報紙，我保留了好久，經我譯成法文後就把它丟掉了，現在只按大意記在下面。這篇文章的標題是「天主教愛國運動」。愛國確實是可稱讚，天!主教徒愛國從不後人。標題中的愛國兩字若是含義正確那就好了，可是，請讀下去：「中國天主教教友，同基督教教徒一樣，也掀起了愛國，獨立及革新運動。十一月三日，四川廣元的一位中國神父，王良佐，領導著五百多位教友開會，他們議決與外國帝國主義斷絕一切往來，建立自立，自養，自傳的獨立教會。在過去，許多地方教會，假借傳教的名義，替美國及國民黨做特務工作。在齊齊哈爾張家莊，就發現過這樣的組織。我們要把三自運動推廣到全國三百萬教友，今後，在不容許美國及羅馬干涉我們的教務。他們的威脅與毀謗，都恐嚇不倒我的。」
    那時，我想教友們的反應會很激烈，我該公正的說，教友們的表現很值得誇讚，教友得到消息之初，心情不免激動，待稍後平靜下來，他們所表露的是輕視，是憤怒。運動的推行者不會就此罷休，他們在其他地方已有所獲。如眾週知，某些教區主教被逼走，他們預先指定人選，再逼迫人民投票，這就是所謂革新教會的主教。我們沒有遭遇到這樣的事，因為教友，連最好的教友也逐漸疏遠我們，又因為不久我被捕；被押入獄裡，活生生地與外界完全隔離，世界對於我已不存在了。
第4章 人民的公敵

    時局的演變，日益惡劣。有一天，記得那是民國四十年八月十四日，也就是聖母升天節的前一天，當我起床後，照例在一樓的一個角落洗臉。忽然，一轉臉，由一扇開向大街的窗子，看到一些持槍的軍人沿著主教公署的圍牆列隊站著。「一大早，他們來這裡做什麼？」我自言自語的說。當時我還不曉得尚有數百名武裝軍人站在街道四週，團團的把主教公署圍住。由於我只看到那少數的一些軍人，所以我想不會發生什麼特殊的事情。過一會兒，我也就不再想它了。於是我開始祈禱、做彌撒、用早點，接著到辦公室，一切都和往常一樣。我正要開始工作時，忽然有一位副官帶著四個人，沒敲門就闖了進來，開口就喊：「禁止外出！」乾脆俐落，毫不拖泥帶水。另外那四個人一聲不響的開始搜查，除了中午暫停了一個小時外，直到天黑，沒有中斷。他們走以前，也不把東西放回原位，留給我滿屋子的凌亂，而他們的收穫，只是薄薄的一包東西。據我所知，可能是由文件中抽出來的幾張信，當然，他們不會讓我過目的。
    搜查工作還算相當安靜，沒出什麼紕漏。所以當這一天即將結束時，我並沒有不高興的感覺。那位督導搜查工作的副官整天沒有同我講過一言半語，要走的時候，他才開口：「現在好了，只剩一件事了，那就是你的保險櫃，你趕緊去打開它！」「我的」保險櫃？我驚跳三丈！「對呀！是呀！」我忽有所思的自言自語：「在牆角不是有一個保險櫃嗎？我怎麼沒有想到？」假若我不把幾年前的一件事情加以說明，讀者不會明白我這種反應的。請各位容許我添個註腳，簡單的談談那保險櫃的事。
    民國二十八!，歐洲大戰爆發沒多久，一位住在瀋陽的法國朋友，我暫時稱他為李先生吧！他的太太是日本人，有一天他來拜望主教，說他要遷去日本居住，因為聽人說將來這裡不知會變成什麼樣子：在日本比較安全（可憐！若是他早日知道在日本要受的罪……）。他既然要離開一段相當長的時間，就請求主教准許他把傢俱寄放在主教公署，因為他相信這裡是最安全的地方，待他回來，傢俱仍會完整無缺。主教很大方，空間又不缺，於是答應他在這裡放一張桌子，那裡一個衣櫥，這邊房間裡一把大椅子，那邊房間裡一張大沙發。最後還有一個保險櫃，就把它放在樓下一個空房間的角落裡。十年後，我把二樓讓給總主教，這房間就成了我的住所，我的家。牆角的保險櫃既然不妨礙我的行動，所以我連想都想不到它。因此當我被命令打開「我的」保險櫃時，我自然會表現出那樣的吃驚。好，讓我們再回到那不祥的八月十四日晚上吧！
      「打開你的保險櫃！」第二道命令。
      「我給你說我不能，那不是我的。我老老實實的告訴你，我不知道保險櫃的號碼，我不知道怎麼打開它。」

    不待我說完，他就喝住了我。後來我才明白這些先生們所要的只是一個字--「是」或者是「不」。

    第三次命令，我第三次拒絕。

        「你是不要開？」

        「我給你講過，我不會開。」

        「你拒絕打開？」

        「是，我拒絕，但是，我跟你說……」

        「夠了！」

    他立刻遞給我一張紙，要我簽字。紙上說經過再三命令，我堅持拒絕打開保險櫃。欺騙！詭詐！這又是一個新的證明，他們早就預料到我會拒絕，否則，在一剎那之間，他們怎會寫出一張文辭那麼通順的文件？
    我說：「你若是不把「我不要」改成「我不能」，並且把「我的」二字刪掉，我決不簽字！」這樣的要求等於是把整張文件作廢，必須重寫一張。這需要一段時間，對我頗為有利。最後，他還是勉強讓步，照我的意思，重新再寫。

    我剛剛在紙上蓋好了章，那另外四個漢子，立刻拿出繩索棍槓，把保險櫃綁好，抬到我看不見的走廊盡頭。雖然我看不見，可是卻聽的到鎚聲、鑿聲以及噗噗的燒焊聲。足足鬧了一個多小時，工作似乎很吃力，因為還不時聽到那些漢子的咒罵聲。最後才哇哇大叫，好勝是勝利的歡呼。「開了！」我自言自語的說：「他們總算成功了。」話猶未了，那頭子跑過來，一把抓住我的肩膀，連推帶拉的衝向保險櫃，大聲喊道：「你來看！你來看！」
    是的，我看到「我的」保險櫃被人開膛破肚，敞開在那兒空空盪盪的。同時我也看到兩把手槍，一大一小。一位照像師好似偶然出現（其實他早就站在一邊等著），把我拉到保險櫃前，拍了張照片。他們的收穫太豐富了，明天的報紙可有大新聞了。很可能是一篇特寫，附加照片以饗讀者的眼福。標題也許（決非誇大）是：外國帝國主教，以宗教作掩護，暗藏軍火，殺害我善良同胞。

    這一切都是偶然的嗎？讀者們會相信嗎？

    我不知道保險櫃裡有些什麼，也沒也興趣知道。可是他們卻是一清二處。這件事情的發生，如同其他事一樣，他們預先都經過調查，作好安排。原來他們買通了李先生的老佣人，從他口中套出他們想知道的一切。李先生這個人，誠實單純，甚至有點天真過份，竟連保險櫃裡有些什麼東西也讓佣人知道，像他這樣的人會是「間諜」？
    經過這麼富於戲劇性的一天，到了夜晚，一切都靜了下來，很想好好的休息。但是白天的遭遇仍縈繞腦海，最令人擔擾的是事情會有什麼樣的演變。一開始，他們的詭計就如願以償，他們豈肯就此罷休？想到這一切，那裡還能安心睡覺？

    次日，聖母升天節，早晨起來，只想和往常一樣，進堂祈禱，做彌撒。一打開房門，就看到一個哨兵站在門口。
      「站住！」

      「..什麼事！」

      「不是跟你講過，不許外出嗎？」

      「是呀！不過那是昨天檢查的時候，現在…」

      「你不知道你已經被監禁了嗎？」

      「一點也不知道，你們最好早一點說個明白。」

    於是我被推回房裡，這個房間就成了我的牢房、監房、禪房…，不管怎麼稱呼它，它成了我的小小世界。待我定下神來，感到被隔離的孤獨，腦海中充滿了顧慮，狐疑與焦急；我該照顧的那些人現在怎麼樣了？我週遭還發生了些什麼事？將來會演變成什麼樣子？我會被關多久？最後，我對自己說：「唉！不要再想這些事了，要不然，我會變成瘋子的。」
    禁房禁了漫長的兩個月，日子顯得很長，但還不致於使我厭煩心焦。是的，絕不心焦，除了祈禱，默想以及讀經以外，我還做了一件早有計劃，但一拖再拖，始終沒有開始做的事。這工作就是把中國字典的二百一十四個部首用羅馬字母拼出來。本來已經有一本羅馬拼音字典，不過內容並不完整，大約只完成一半，所以必須補上另一半。恰恰我手頭有那本字典，可以根據它另編一本，這真是消磨時間的好方法。被關禁閉，倒也是不幸中的大幸。
    在物質方面，尤其是飲食，還差強人意。教堂的工友按時把飯菜送來，但是總有一個監視人跟在後面。工友把飯菜放在桌子的這一頭，我必須轉身到桌子的另一頭。他們要我們這樣做，目的是防止我們兩人交頭接耳，偷傳消息。更妙的事，每天晚上，一位警察照例送來一張準備好的，千篇一律的單據，要我簽名，上面聲明我沒有受到任何的虐待。我不能不簽，因為除了沒有自由之外，我實在是什麼也不缺，連彌撒用的餅酒也有的供應。
    那麼一切都很好了？不！話要說清楚，事要弄明白，在白天，是的，一切還不錯。可是，一天二十四小時並不全是白天呀！在夜晚，情況就大不相同了。簡直是與白天完全相反，夜晚正是烤問官執行卑鄙工作的時候。夜來了，躺在床上，舒展四肢，漸入夢境的當兒，忽然「起來！起來！」吼聲震耳，完全是一種不容人拖延的聲勢。剛穿好衣服就被拖出去，猛狠地被塞進一部升火待發的吉普車裡，尚未坐好車子就開了，繞過不知多少大街小巷，最後開進一個院子裡，一個急轉彎，車尾恰好倒進一扇敞開的大門，動作之快，真像是神出鬼沒。雖然來來去去的跑了幾趟，我卻始終摸不清去的是什麼地方。
    可是，裡面的情況，我倒記得很清楚。那是個地下室，燈光晦暗，被告站在兩個持槍的軍人中間，面對著審訊員與陪審團。被告站的地方總是低於審訊員。因此永遠看不到他面前擺的是什麼東西。在審訊員兩旁，在同一高台的兩端，還有兩位書記，門口站著一位警衛。沒有證人，更沒有律師。即使有，那又有什麼用？因為這新式的審訊是追述多少年以前的往事，例如：從前你做過什麼事？說過什麼話？都是些欲加之罪，何患無辭，吹毛求疵的藉口。在過去十四年之久（民國二十年—三十四年）我們曾做過偽滿康德皇帝的順民（偽滿是日本的傀儡政府，一切大權都操在日本人手中），在這偽政府之下與在其他政權之下一樣，要想生存，就不能避免和他們交往，於是，一次拜訪，一次握手，和左鄰右舍閒談幾句話……諸如此類雞毛蒜皮的小事，現在都成了他們追問的材料，把我當作是敵偽的同謀。
    同樣的理由，但是其結果更壞的是我們與解放以前的國民政府的來往。一提到國民黨，他們就滿面仇恨，滿口詛咒。為此，我們與國民政府稍有關聯的舉動，全被認為是與敵人同謀合作，更由同謀合作被列入反革命階級，依他們的評價，還不如「美帝收買的間諜」。受審的理由很多，在此我只提出一個例子。當時與外界完全隔離，收不到信件，也發不出消息。有一位熱心可靠的女青年教友，家住天津，於是我出資叫她藉口省親，來往於天津，瀋陽之間攜帶信件（旅行需要通行證）。到達天津，她謹慎的把信交給我們的一位老朋友—一位聖母小昆仲會修士。這位修士多年來一直管理某外籍學生學校，交遊廣闊，與許多老學生，學生家長們都有來往。這些人中常有逃離解放區，前往香港的。於是託他們把信件帶去香港，交給我們在港的會院，然後再轉寄法國。

    這辦法不錯，可是，他們並不作如此想，認為這是偷寄信件，無異於間諜行為。果然，在後來的審問中，他們振振有詞的說：「若是沒有秘密，為什麼要偷偷寄信？」郵務中斷，是他們的過失，不責問自己，反怪我們偷寄信件。我們總得想辦法向父母、親戚、朋友報告我們的處境呀！
    二十年後，我仍不能忘懷那位仁慈勇敢的女青年。在審訊時，他們告訴我她曾告發我，但我不相信，她究竟怎麼樣了？他們又如何對待了她？我永遠無法知道。
    這樣來來去去的受審，前後共計十五次，每次都是在黑夜中進行，時間長短不等，真令人厭煩難忍，最後簡直成了一種刑罰、質問的事多辦都是年代久遠，毫無關係，早被人遺忘，甚至連做夢也想不到的事。他們卻誇大其詞，作為猜疑、斥責、非難的依據。他們問話的方式也是古里古怪，有意擾亂人心，使人無所適從。他們詭計多端，往往使你一開口就答覆「不知道！」糟了！這正是不該回答的話，也是他們藉以大發雷霆，大拍桌子嚇唬人的好機會。
    舉例來說：

「某天某時你在做什麼？」
「我一點也不記得了。」
「什麼？你一點也不記得了？好！讓我來告訴你。就是那天，你寫信給你的屬下（信上有日期為證），要他們提防革新運動。」

「這我不否認，但是那一天，什麼時候…」

    再舉一個例子：

「某日某時你在那裡？」

「若是你告訴我，你究竟要問什麼，我可以答覆。」

「不必轉彎抹角，你知道的很清楚。那天你不是召集你們的主教，由于斌領導，商討怎樣更積極的反對我們嗎？」

    以下是最後一個例子：

      「你對共產主義有什麼意見？」

       「邪惡的道理，與我們的真理是永遠不能相合的。」

    一下子他暴跳起來，彷彿想把我活活吞下。他在檯子上向我大吼：「你知不知道，就憑你這句話，我能使你永遠被關在監牢裡。」說實在的，我的答覆該和緩一點。我一時衝動，才說出這種無遮掩的話來。活該！不過我一點也不反悔，反正我再也沒有什麼可損失的了。

    像這類的遭遇，這麼嚴重的控告，這樣掩人耳目，扯盡天下大謊的事，真是數不盡，道不完。算了！我也不必多說了。一則有些事，我已記憶不清，二則有些事確實乏味，沒有再提的必要。
    不過，在許許多多的事件中，仍有一件非常特殊的事。雖然我不願意再把文章拖長，考驗獨者的耐力，但我又不能自禁，不能不把它寫出來。要了解這件事，知道它的演變，體會出其中的奇情異趣，我們就該使時光倒流，述說二十年前舊事。
    如眾所週知，西元一九一一年的革命，推翻了滿清帝國，宣佈共和，仿照西歐，建立了民國。實際上，在開始以及後來的漫長歲月裡，這民國徒擁虛名，並無實質。真正的主權仍操在「軍閥」手中。這些投機的冒險家，據地為王，屯兵秣馬，常互相廝殺或抗拒中央大軍。

    在這些赫赫有名的督軍中，有一位名叫張作霖的大元帥，籍屬東北，出身草莽。這人聰明幹練，手腕高強，勢力日增，終於控制了整個東北。若固守疆土，倒也無事。但是，因為他的軍隊裝備新穎，又有外國顧問暗中指導，實力得以日益擴張，於是張某野心勃起，揮軍入關，節節勝利，直奔燕京。不久兵臨城下，展開圍攻。城內守軍全力抵抗，然勢單力薄，不久棄守，東北軍很輕易的佔領了北平，而城內居民卻好似沒受到絲毫的驚擾。
    怪異的勝利，怪異的撤退，好像只是為求滿足野心。展示聲望，找冒險，尋刺激。因為經過暗中交易，在保定城下假作敗北，於是這雷霆萬鈞的大將便忽然撤軍，靜悄悄的離開北平。沒有吃到真正的敗仗，不慌不忙的乘著專車，帶著副官和一批新獲得的美眷，反回瀋陽去了。這真有點莫名其妙，難怪後來有人說：美眷就是戰爭的收穫，議和的代價。

    這列寶貴的專車於民國十七年六月三日大清早開往瀋陽，西郊頭上的房子已經進入視線的當兒，真是千巧萬巧，時間不巧，列車偏偏在這時刻出了意外。這就是我所要講的當時發生的事情。
    那天清早，轟然一聲，我由睡夢中被震醒。下到餐廳，看到正用早點的主教：

      「你聽到了沒？」

      「當然聽到了，可是，究竟是怎麼回事？」

      「根據城中的謠傳，說是大元帥被謀殺了。他乘的車在經過三弓橋時被炸毀了。」

      「他的車？他不是還在北平嗎？」

      「這樣吧，我們去看看就知道了。」

    我們有一部小汽車，由我駕駛，穿過市街，只幾分鐘就到了現場。事情果然不假，不容疑惑。一大羣人圍在那裡，但誰也不能走近，因為日本軍人用繩索攔住了去路。三弓橋是兩條鐵路的交叉點：日本人建的南滿鐵路高架在鐵橋上，京奉鐵路沿地面而行。看熱鬧的人擁擠在前面，主教和我站在後面什麼也看不到。於是只好靠著兩肘的功夫，左擠右擠，擠到了最前面。
    維持現場的日本指揮官，看到了兩個白人夾雜在人羣裡，就走了過來，很禮貌的向我們行禮，問我們是不是要到現場看看，當然願意，而且正求之不得呢！在他的陪同下，我們越過繩索，到達現場。指揮官帶我們東看西看，還加以解釋，不看也罷，擺在前的，不是什麼悅目的好景物；鐵橋被炸得粉碎，東倒西歪的車輛還在燃燒著，燒成焦炭的屍體零零落落的散在鐵軌上。不必再浪費時間，我們向那位日本軍官還了個禮，說聲謝謝，外加一句再見，打道回主教公署。這一天過的和往常沒有多大分別，但是現在想來，那天我們的舉止，在數千人的炯炯目光之下也許顯得太親熱了點。
    經過這冗長而必要的說明，現在我再言歸正傳：監禁、夜出、審訊…大概是在一次近尾聲的審訊中（恕我以經記不清楚），在例行的開場白如報告姓名、年齡、國籍、職業以後，審訊員突然問我：

「你認識張作霖嗎？」

「…認識…」

「你常看到他嗎？」

「很少見到，只有在招待會上或各國國慶日，在各領事館裡看到過他。」

「你記得他是怎樣死的嗎？」

「記得。」

「那天，你做了些什麼？」

「那天？那已是二十年前的事了，我怎能記得我那天做了些什麼？」

「你不必裝傻！你知道我要問的是什麼。那天早上，你做了什麼事？」

「啊！我想起來了。那天早上，我同我們的主教去過現場。」

「去現場做什麼？」

「做什麼？和大家一樣，去看看而已。」

    聽了我的答覆，他十分氣憤，提高嗓門大吼道：「和別人一樣？你說，你和別人一樣？我們中國人遠遠的被攔住，而你們的日本朋友，卻帶你們到現場，指指點點的叫你們看個清清楚楚，你居然還說『和大家一樣』！」

    他停了一下，這次輪我吃驚了。他對方才那篇演講似乎很滿意，面上帶著幾分勝利之色，追問道：

「那以後，你又做了些什麼？」

「主教同我一起回家了。」

「不對，在離開現場以前，你做了些什麼？」

「我一點也不記得了。你的意思是—對了！在我們離開前，當然還向那位日本軍官說了聲謝謝。」

「只是說聲謝謝？你忘了你同他握手？」

「可能和他握過手，即使是握手，那也只是一種禮貌而已。」

「『那也只是』？難道你還懷疑你自己？你明明是在否認！」

----我並沒有否認，我只是說我不記得了。

「好，若是你要我提醒你，我手上就有一張你和那位日本軍官握手的照片。」

    他沒有給我看那張照片，但是我相信他一定有。由此證明遠在那個時候，我們就已經受到監視。可是，他從那裡得到那張照片呢？我想，一定是由警察局的檔案裡找來的。
    他降低了聲調，開始向我們演講，講詞很通順，絕對不是臨時編的。那時我很疲乏，他也累了（已經凌晨一點鐘），再加上他那南方口音，我更聽不清楚他的講詞，也不能完全記住。他的大意不外乎：這事對你們有什麼益處？你們為什麼那麼急著去看？為什麼你們外國人對我們的事那麼有興趣？這與你們傳教又有什麼關係？雖然他沒說我是同謀，可是第二天報紙上所刊載的可就沒保留了。
    有一點我常自問的，他們追問的事，都是我們生活中無關緊要的往事，經過他們鬼頭鬼腦的解釋，就寄存在他們的檔案裡，增加將來他們公審的資料，他們宣判我們的罪名。
    那天，在審訊與辯論的過程中，對他們進行次序的準確，及控告者天衣無縫的搭配，我深感驚奇。公審的先後次序和夜間的審訊完全一樣，我的罪狀可長著呢！除了方才提到的那一件事以外，件件齊備，令人訝異！關於張作霖的被謀殺，我被懷疑有預謀，他們卻一字不提。可是在夜間的審訓，為這件事所提出來問題有多、又長、又激動。怪哉！怪哉！

    據我看來，這只有一種解釋，他們機警狡猾，知道若是把我們扯進這件事，老百姓是不會相信的，反而很可能惹起反感，招人譏笑，重重的傷害到他們那「偉大的使命」。

第5章 無怨無恨

    平靜下來，已經有八天，更好說已經有八夜他們沒有把我從睡夢中拖走。八天的安靜與隔離，是那麼地幽深孤寂，好像比以前六個星期還長。我不禁自問：又要發生什麼事？他們還在等什麼？事情要怎樣結束呢？想到他們加給我的罪名，彷彿我早該被關在牢裡，或送到勞改營去做工贖罪了。他們至少該早些讓我知道個究竟呀！我整天這樣反覆思想，在過去一直支持我的耐力漸漸消失，老實說，我的精神已經瀕臨崩潰的邊緣。

    有一天晚上，我又在反覆的取咀嚼這些思想，忽然來了一位訪客，他雖然沒有配戴肩章徽號，但看得出他是一位軍官。他幾乎是很敬重的向我說：

「明天，一切都完了。」
「完了？什麼完了？」

「啊？你不曉得，你的案子已經調查完畢，一切都好，你準備明天聽結果吧！」

「我沒有什麼好準備的。」

「不！你該作準備，我來就是為了告訴你這件事，讓你知道一切都已安排妥當。為答覆質詢，絕對不會遇到什麼困難的，一切問題，你只答覆『是』就好了。」

「如果我回答『不』呢？」

「相信我！那不是不可能的。你等著瞧呢？事情會很簡單的。」

    對一切問題都答以「是」，真是千古奇聞。過去，他們要我回答「是」或「不是」，那已經是強人所難，現在連這點選擇的自由也沒有了。規定以「是」回答任何問題，怎能稱得上是答案呢？真是非人之所能容，非人之所能忍，存粹是在演把戲。果然，第二天事情就是這樣進行的，這也就是他們所謂的「招供」。
    容我暫時把時鐘撥回這次招供之前，在述說我與那訪客的談話。他見到我憤憤不平，就多方勸勉，鼓勵我，一再表示事情會很簡單。簡單？當然了！還有比只說「是」更簡單的嗎？他走了以後，孤寂的感覺好似減輕了一些。再想到事情不論是好是壞，就快結束了，心中也感到一絲安慰。
    次日大清早，獄卒叫醒了我，在嚴密的監視下，由牢房帶我到主教公署前的台階上。到了那裡，我不禁大吃一驚，因為那裡竟然已經有個同犯—五位神父，其中除了我們的理家神父外，我不曉得還另有四位也被關在同座大樓裡。他們是城內的幾位本堂及副堂神父，兩個月前，與我同時被捕，分別關在主教公署內其他的房間。見到他們，我心想現在可有說話，交換經驗，談談感想的機會了，真是件大快人心的事。事實上，這全是妄想，「禁止談話！」一聲吆喝，我們趕緊閉上了嘴巴。

    監視毫未放鬆，我們六人被推進一輛棚車裡，開往……不知道什麼地方。我對瀋陽城頗為熟悉，可是坐在這四面密封，只有從車頂透進少許光線的牢車裡，我失去了辨別方向的能力，不曉得會被帶到那裡。然而，到達目的地以後的事，我卻記得很清楚。從車上走下來，被推進一間晦暗的地下室，仍被牢牢的監視著，不許說話，在那裡苦苦的等了兩個小時。
    門終於打開了，不是通開院子的門，也不是自由之門，那是一扇通往一道長廊的門。在長廊盡頭，一盞閃爍耀目的燈照向我們，我雙目一眩，什麼也看不見了。稍後，待眼睛漸能適應，發現眼前是一個不大不小，裝飾得很美，燈火輝煌的小廳。廳裡集合了好幾百個人。當時，我沒有閒情逸致去分辨他們是些什麼人，後來才知道他們是由各學校及辦公室拉來充數的學生及公務員。如此巧妙的安排，使人一眼望去，就明白他們一定要使這次公審圓滿的結束，發揮最高的宣傳效果。
    我們面對著觀眾，台子上，幕簾拉開，一張長桌後面坐著審判長及他的助手。在桌子兩頭，高高的擺著我的罪證：一台美製的收音機，兩把手槍及幾盒子彈，被認為是匕首的兩把裁紙刀，被貼上毒品標籤的兩個藥瓶，還有幾件由「同犯們」那裡搜來的東西，在台子前面，有一張專讓我們登上去答應「是」的凳子，還有一個麥克風，準備把我們的答覆播向四面八方。
    現在來談談我們的「招供」吧！他們進行的方式，出奇致勝，真是鬼靈精，不知用了多少心思才設計出來的，在兩個月的審訊中，我們被隔離，不能與外人講話，更不能說任何反抗他們的話。而他們卻藉著報紙和廣播，把誣告我們罪狀，盡量的向大眾宣傳。這些捏造出來的罪，再經過他們無恥的渲染，在大眾的眼中，都變成了不可否認的事實。比方說：「某天某時你做了這個。」該答應「是……」因為那是事實。於此審判官就向大眾大叫：「你們看！不是向你們說過了嗎？現再他自己也招認了。」再舉一個更實際的例子：「你房中有一個保險櫃，是不是？」沒有辦法否認，因為的確有一個。「那保險櫃裡有手槍也有子彈，是不是？」又是同樣的把戲，關於在發現槍後，第二天報紙上的荒唐報導，審訊員自然隻字不提。可是聽眾早已被訓練的服服貼貼，配合的恰恰當當，上面丟什麼，他們吞什麼，而且是囫圇吞下，不作分辨。
    在開場白的演講後，我和五個「共犯」必須各自報上姓名，年齡、職業、籍貫、住址……。這該是第N次了。接著，我們輪流登上那把凳子接受質詢，答語永遠該是那要命的「是」。於是我們就成了危害大眾的壞人，人的公敵，反革命份子，帝國主義，走狗……（他們罵人的詞彙非常豐富）。那五位「共犯」的案子很快就結束了，而我是這次公審的中心，被審問的時間當然要長一點，但是問題並不很複雜，因為那些先生們與我早有了約定，你來我往，像一部旋轉自如的機器，雖然有時添了些解釋，起了點小爭執，但並不妨碍公審的進行。
    案子的宣判，竟是一大篇文章，現在我仍保存著這份判決書。這該感謝在瀋陽附近一所孤兒院裡工作的一位法國修女。在公審的次日，東北日報第一版全版登的都是前一天公審的事。那位修女看了，靈機一動，就把報紙收藏了起來，因為他想我一定很樂意看到它的。不久，她也接到逐客令，就用那張報紙充當包裝紙，順利地把它帶了出來。到了法國以後，她立刻把這份珍貴的資料寄給了我。
    這資料很長，而且一氣呵成，不宜節錄，也無法濃縮，因為若是少了其中任何的辭句，這份矇世欺人的佳冬會失去它的精髓，資料內羅列的罪名，有些是被惡意誤解無關緊要的小事，有些是在審訊時被我堅決否認的事，還有些根本就是無中生有，蓄意虛構的謊言。可惜，我把那份資料譯成法文以後，原稿被丟掉了，只好再由法文再譯成中文，供讀者參考：
    「被告費聲遠，五十四歲，法國籍、現住瀋陽樓胡同四號。

    「被告以天主教主教名義，組織反革命集團，召募並在他的住所窩藏反對份子，藏匿手槍及其他軍火，破壞人民組織，經判決，處三年徒刑，准予緩刑，並判永久驅逐出境。

    「被告於一九二三年來中國，先在瀋陽傳教，後來升為營口主教，在這漫長時間，他常從事破壞中國人民福利的工作。

    「自一九三一年九月八日，滿州事變開始，他就同法國人×××取得聯絡。這名法國人是日本僱用的間諜，專搜集我們在東北的軍事情報，特別收集北大營的情報。
    「東北事變以後，他又開始收集我們軍隊對抗日本侵略的情報與行動，轉告給日本人，協助他們完成侵略中國的計謀（為此×××曾受日皇贈勳。）

    「被告常以天主教傳教士的名義給聯合國寫信，支持日本人常久駐紮東北。

    「一九四七年，美帝戰爭販子魏德邁來瀋陽，計劃收回解放區，在區內組織秘密情報網，作美帝侵略中國的準備，為歡迎魏德邁，走狗于斌于前一日來到瀋陽，立刻與當時做副主教的被告取得聯絡，並且在他那裡成立了工作大本營，魏將軍停留在我們城中的時候，他們便展開了工作。

    「被告同四平的石俊聲主教一齊陪同于斌去飛機場，以後他就在他那兒同于斌召集人民公敵的全部中美匪幫。為達到同一目的，他又同于賓斌在瀋陽組織間諜中心，幫助組織救世軍，這是一個存武裝間諜組織。
    「同年，被告在他的住所，收留，藏匿並以種種方法協助蜚聲國際的大間諜雷震遠。雷是由GEORGES教授及法國人巴丁陪同，來瀋陽做反革命宣傳的。
    「一九四七年九月，美帝走×黎培理來瀋陽，在被告那裡召集各傳教區首領，黎培理督促他們在國民黨軍隊崩潰以前，趕緊在教友中組織聖母軍，這是另一種反革命的秘密組織，是直接反對共產主義的。

    「被告得了這些指示，於一九四八年九月八日給全教區神父發出一封公函，要他們反抗到底。我們在神父及教友們中所遇到的長久阻力，就是出自這封公函，他們長久的顛覆工作與反對新秩序的陰謀狡計，也是是這封公函煽惑起來的。

    「瀋陽解放以後，擁有手槍及其他軍火的被告，更努力做破壞工作。一九五○年十二月，他保護也向朋友們推薦在逃的李恩凱。李成功的逃掉了，就是由於他給美帝葛神父寫的一封信、

    「一九五○年，大名鼎鼎的聖母軍宣傳員夏永新，奉黎培理之命，來瀋陽推行並設立聖母軍。那時被告已經是營口主教，他便指派帝國主義者斐方濟做全教區的聖母軍指導，利用這秘密組織散播謠言，破壞新秩序與反美援朝運動。
    「可幸，被告的這些反革命活動，沒有逃脫我們警察人員的警覺，警察人員在他那裡發現的兩隻手槍，七十七發子彈，秘密信函及證件，是可以證明他是有罪的。

    這段文章讀來很長，但是那只不過是當天（十月九日）報紙第一版的一小部份。若是全抄錄下來，會使讀者厭煩。因為，全篇文章轉來轉去，總是圍著三個主題兜圈子：第一、利用神職人員，消滅宗教的權威性。第二、使人民誤解宗教，認為宗教是壓制人民的工具。第三、增加自立與革新運動的聲勢。我相信第司三大主題才是導演這齣戲的最終目的，因為對這一點他們評論得最多，被他們收買的教友也特別攻擊這一點，並作宣言，以示抗議。他們還收集了所有宣言，歸納成類，有條不紊的刊登在報上，再附加醒目的大標題：「軍法裁制委員會宣佈費聲遠應被驅逐出境，瀋陽天主教教友熱烈喝采」。
    容我舉幾個宣言的例子：

    南區革新委員會主席郝紹先宣佈：「帝國主義份子費聲遠與他的同黨，藉著宗教的外衣，致力於反革命活動，現在被判出境，我們南區六百位革新委員會的天主教教友全力支持裁判團的決定。」

    盛河區革新委員會委員鄭光石教友說：「今天早上，我參加公審時，對我們的國家很感驕傲，但對我自己卻非常慚愧。我請求領導階層原諒我過去的行為。好久以來，我們就任憑帝國主義者擺佈，這是因為我們對國家不了解，不信任。至少現在，我已經看清楚了。以後我與帝國主義斷絕一切關係，全力支持三自運動。」

    其中宣言更強烈，更出人意料之外，又使人恐懼不安的是出自一位中國修女，她說：「我們的政府終於負起保護我們的責任，滿足了我們的願望。天主教孤兒院及醫院的全體修女都一致贊成審判員的判決。」

    最後，我們由當天報紙的社論結語中節錄幾句宣赫誇大的話，來作這段的結束：「天主教教友們，加強你們勝利的信念，若不把你們教會內帝國主義的渣滓掃除淨盡，誓不罷休。天主教教友們，你們的戰爭是公義的，神聖的，全中國人民在支持你們。最後的勝利是屬於你們的。」

                   ※                  ※                  ※

    經過了這樣的一天，我心中暗想：命運既然已經註定，一切都已被人安排妥當，我們只有等待，大概很快就會被驅逐出去了，再也不會有新的考驗。其實，這種想法大錯特錯！主持公審的先生們可不會那麼簡單，那麼快速地做決定，還要經過大約一週的漫長監禁。那天能走，不可預卜。到離開前一分一秒，他們也不肯放鬆我們，要我們感到我們是「世界上最可恥，最危險，最不值錢的東西。」

    一天晚上，如往常一樣，時間很晚了，進來了一位軍人，態度和從前那位大不相同，外表粗魯但脾氣不壞，與當時一般放任不羈驕傲青年完全兩樣。他笑著對我說：
    「明天要走了。」

    「是嗎？往那裡去？」

    「我不知道，我的責任是陪你到我車站。」

    「我可以代些行李吧！」

    「可以，如果你真要帶，只能帶一個手提箱，我可以幫你整理。不過，不要想找腳伕幫你拿。」

    「不必了，謝謝你，其實也沒有多少東西。」

    他沒有堅持，然後，彼此相視一笑。我知道我該做些什麼，因為我早已認透了他們。他這樣献殷勤，不會是沒有目的的，是藉口要看我帶些什麼東西，好向上級打小報告。長久處在這種彼此猜疑，互相提防的環境裡，人都會慢慢地變得彼此不信任。
不管那位先生來訪的用意是什麼，對我總是有好處的，我手頭還有些可以帶走的東西：衣服、書及一些日用品。我那些「共犯」從被捕到現在，除了幾件換洗的衣服外，別無他物。甚至連護照，身份證都沒有，真是要赤手空拳的離開這裡。
    我們又再度的被迫集合在主教公署的台階上，同上星期二一樣的等，同一輛車，同樣的不許說話，同樣的受到監視。所有不同的只是收場的方式稍有差異，算作是這漫長戲劇的尾聲。他們決不肯讓民眾錯過這最後的一幕，要他們看清楚這些人民的公敵，這些今後再也不能危害人民國家的傳教士。那天晚上，在各電影院，觀眾可欣賞到這令人難忘的一幕。如今幕快落了，攝影機已經擺好，工作人員也都就位。可是……出了什麼事呀！我們搭乘的車開到火車站大門前，忽然慢了下來，過了一會兒，繞著廣場轉了一圈，讓觀眾看個清楚，大飽眼福，讓攝影人員從容不迫的一拍再拍。

    車廂內有為我們及兩位監視者保留的一小間，八個人八個座位。秘密終於揭曉了，車是開往北平的，原來我們將要被送往天津。開車……話雖那麼說，卻要等待很久，不是車誤點，而是我們來得太早了。我們仍然不許說話，過了一會兒，我試著問一位監視者能不能讓我們交談。「不可以…」一會兒他又說：「可以的，不過現在不行。等火車開動以後才能講話。」
    時間已是傍晚了，從早上一直到現在，我們什麼都沒有吃。在中國，不論何時何地都有吃的東西，可是要買東西，至少也該有最低限度的自由。可幸，沒多久，車停了下來，我們不但得到說話的自由，也得到下車購買食物的自由。監視人的態度作了一百八十度的轉變，顯然地，他們是遵照指示，監視逐漸的放鬆下來。

    第二天當我們進入天津車站時，天剛亮，在這裡和其他地方一樣，不會發生偶然的事。一輛車等在那裡，我們上了車就被帶到城的另一頭，接著被安置在一個類似美軍軍官俱樂部的地方：這是根據牆上的標語，畫像及其他指標推測出來的。住在這地方蠻不錯的，可以從隔壁飯店叫飯菜。同伴們都是一文不名，幸好我口袋裡還有一些錢。他們勸我大方些，不要怕花錢，免得離開時白白送給他們。假使當時我知道要等待多少時日，我會同意他們的意見的。後來事實證明他們的建議果然是對的。

    經過三天的軟禁，就要上船離開了，船屬於一個中英公司，是艘客貨兩用的輪船，是唯一可以在天津靠岸的船，天津碼頭在往常是那麼的繁忙熱鬧，現在卻冷冷清清，一片死寂，有四名軍人排立在扶梯兩邊，等待換班，剛一接班，他們就命令我們把手提箱裡的東西全倒出來，開始檢查。檢查的仔細，是我從來沒有遇到過的：書是一頁一頁的翻，能打開的東西是一件一件的打開，盒子、瓶子、藥盒、皮包都要打開看個清楚，若是翻到證件，就交給其中一位對文件似乎很內行的人。內衣，外套也一件一件的攤開，連布邊，夾縫也摸透徹。檢查完行李，接著就開始搜身了。每個地方都要摸摸，簡直無恥！登上輪船，其中一位厚著臉皮對我說：
「把剩下的錢給我，我給你一張回程時可以兌現的支票。」
「回來時可以兌現？你別開玩笑了，你明明知道我們不能再回來的。」

「不，我不知道，你還是把剩餘的錢交給我吧！因為誰也不許把我們的國幣帶出國外。」

    在前面我已經說過，鉗子漸漸放鬆，但決不是由這些人來做。很顯然的，他們要使我們在獲得自由之前的最後幾分鐘付出最大的代價。我這話指的是他們在船上為我們安排的地方—不是客房，不是臥艙，不是監牢，是船尾靠近推進機的一個沒有窗子的骯髒地方。唯一的光源是一盞微弱昏黃的小燈泡。門口站著一個粗俗的獄卒。負責照顧我們的生活與安全。我們彼此說：「這些人待不久的，船一開，他們就會離去。」不！又估計錯了；船錨起了。漸漸離開碼頭，他們仍然站在那兒。我們想，我們想，他們總不會跟著到香港吧？忽然，在半夜裡船停了下來，約莫過了半個小時。才繼續前行。當時，我們沒發覺什麼。後來才知道，船是停在大沽口，還沒有入勃海，船停下來是為了讓那些軍人下船。第二天我很早就醒來，打開門，幾個星期，幾個月以來，第一次沒遭到喝阻。我直衝出去，穿過那些冗長的夾道，爬上樓梯，踏上甲板，非常愉快的吸了一口新鮮空氣，無邊無際的自由空氣。
    從此一切都改觀了。我們由囚徒變成了自由人，由社會危險份子一下子成了堂皇，的旅客。大副殷勤地招呼我們，連聲道歉說是沒有房間（因為我們是超載的客），並且把我們看成和別的客人一樣，在餐廳招待我們。關於付錢的事，他們說我們用不著操心，他會與我們香港的理家神父們清理的。由此可見，在我們以前，他們早已接待過像我們這樣的客人。
    經過五天的船程，一天清晨，遠遠地就看到廣州灣口的幾個小島。九點鐘左右，我們就看了香港－這舉世無雙的東方海上明珠，寧靜的海港，自由的堡壘，到了香港，氣氛更是不一樣了，好像一切都有準備，連香港政府也預先替我們辦好入境手續，否則我們是不能上岸的，上岸前，有一位醫生替我們注射預防針，又有一位警官發給我們每人一張憑證，要我們下船後二十四小時內送交香港移民局，這樣一切問題都解決了。

    船經過引港，靠岸以後，我們終於安然的下到了碼頭，那裡有許多朋友在等待我們（我真不明白他們的消息怎麼這樣靈通），其中包括本會副總會長，他是由巴黎專程來接被逐的教士的。
    新聞記者來了，當心！他們的人數很多，又好奇，又口無遮攔；雖然我們在解放區受到種種的打擊，但並沒有因此而喪失了理智，連好壞都不分，更不致於毫無保留的向他們傾吐我們內心的苦水，「先生們，你們要些事實，日期都可以，至於其他的，請原諒，無可奉告。」當然，他們是不會滿意的。會友們覺得我們都很謹慎，他們希望我們能更高興，更開朗些。自由誠可貴，失而復得更是彌足奇珍。以我們目前的情況，要想完全恢復正常，辦不到的；除非等到對失掉的事業，被遺棄的教友以及同時被捕，至今尚在牢獄中的會友的牽掛與懷念，漸漸平淡下來，那時我們或許會充分的享受自由。
    這些非常人所能忍受的考驗，將永存腦海。有時回憶起來，就會令人悲痛哀切，但是會友們稱我們所受的考驗是加爾瓦略山，實在是擔當不起。若是真要套用這個名詞，請把他用在那些尚被扣押，陷入慘絕人寰的苦獄又無希望重見天日的勇士們身上吧！我們可以說是一群僥倖者。我們不悲哀，更不怨不尤。藉著這些經驗，今後在主的園地裡，我們必能作更有效的耕耘，更能致力於拓展天主在人世間的神國。感謝天主！
第2部 花蓮  一九五一 ── 一九七五

第6章 觀光與傳教

    在巴黎外方傳教會一九五一~一九五二年度的彙報裡，有以下這段記錄：「一九五一年為本會在中國的十四個傳教區是一個冗長而痛苦的加爾瓦略山。在本會三百年的歷史中，向捱沒有過這麼多的會友被逐出。」接著又有：「正當所謂：『解放中國』放逐會友之際，本會在台灣接受委託，創辦一所新傳教區，由營口主教費聲遠出任署理主教。」
    記錄很正確，沒有一個字可以刪改。但是，對於這麼重要的一件新聞，這報導未免太簡略而草率了。編輯對台灣一無所知，寫出來的當然不會超出他對台灣的認識，更不會預料到這傳教區的將來；談到過去，也不過是沒有多久以前的事，我要說的是這意外事情的開端，這有意無意的缄默使人感到的不只是驚訝而已。我們可以相信這事業的產生，是經過聖座與修會之間的正常，參商與預先的協議，協議很融洽，一拍即合。我們可以這樣設想：看到在中國大陸那十四處蓬勃的傳教區，再也沒有恢復的希望時，羅馬聖座於是決定成立這新事業，表示對「功不可滅的」本會作同情的補償及安慰。
    事實不然，新來的傳教士看到花蓮教區現在的情況，在讀讀我下面所寫的開天闢地時的景象，他們要為那太大的差別而驚訝。也許有人會抱著陳腐的成見，對我們的作為大感不滿，那是由於他們對這寶貴的傳教區，在成立之前所遭遇的事故與糾纏不很了解。這傳教區確實寶貴，因為它孕育的時間又長又艱苦。
    根據我個人的回憶，我將平鋪直敘的把事情記錄下來，並以客觀的態度，把一切問題分析清楚，以解除最頑固的成見。這份工作不但對別人有益，也滿足了我個人的一番心願。但願我能為事實作證，雖然我的作證微不足道，在時間上又嫌遲了一些，不過我是出於至誠，毫不徇私。
                ※                       ※                      ※
    民國四十年十月二十二日，讀者應該還記得，就是在那天，我與同伴們脫離了「解放區」，來到自由天地，在香港登陸。香港，這全球最大最活躍的都市之一，有賺錢的機會，有各種娛樂享受及個種生活的方便。在我們的伯達尼會院裡，洋溢著一片寧靜祥和的氣氛，理家神父們的熱誠與和藹，使人感到溫馨與慰藉。在如此美好的環境裡，我內心仍舊焦慮不安，急於打聽那些「充軍者」的下落，並希望能儘快的與他們取得聯絡，在剛下船與大家見過面，我就迫不及待的打聽包神父及他那一夥人的下落。理家神父說：「難道你不知道嗎？他們都到台灣去了。」這句話對我而言，並不能算是個消息，因為我早就曉得有這麼一回事，至於這消息是如何透過鐵幕傳入我的耳鼓，不但當時我不知道，就是連現在我還是搞不清楚。台灣這名字在那邊的人提都不敢提，更不敢寫了。此外關於包神父及他們的避難地，我所知道的只是一個命運像是東北，原先被日本佔據，勝利後歸還中國，位於南方的海島。後來，國軍撤守來此，隨著也湧來一大批難民，其中也包括了我所擔心的那一羣。職責所在，我自然關心他們，很想由會友口中獲知他們撤退及在台灣生活的概況。但是在港的會友對他們既不負責又不必操心，況且這又是兩年以前的事了。自然，他們知道的不會比我更多。後來我曉得這些「難民」是由上海乘船直駛台灣，並沒有路過香港。使我安心的是他們在島的西部，一個名叫「台中」的大都市裡安頓下來，我也得到了包神父的地址，我可以寫信給他告訴他我已恢復了自由，並且不久就會去拜訪他。
    我想去拜訪他應該不成問題的，航程很短，搭飛機只要兩小時，乘船也不過兩天，算不得是什麼長途旅行。我請理家神父代我買機票，申請入進境證等手續。沒有到理家神父對我說：「去台灣？你不要妄想，那邊是處於戰時狀況，至少也是軍事管制區，不能隨便進去的，你的要求辦不到！」我說：「那麼包神父和他那一夥人是怎樣進去的？」「那另當別論，而且又是兩年前的事。那時候，情況緊急，大家都再逃命，所以出入自由。那段時間早已成為過去，現在管理的很嚴，：內有警政，外有外交，是戒嚴時期。」
    堅持既然沒有用，我只好閉住嘴巴。這是犧牲上加犧牲，如此而已，但是我真沒想到來到自由天地的第一天，又這樣慘酷的被銬住。反覆思想，我之所以要去台灣，並不是為了個人的喜好，而是為了責任，不是為自己，而是為別人。如今竟不能如願以償，真使我懊喪。若是他們知道我與他們僅一水之隔，卻不去探望他們，安慰他們，並報告三年來他們所渴望的消息，他們將如何的懊喪，失望？他們會怎樣批評我？想念及此，我立刻提筆給包神父寫信，表示我的歉意並請他們原諒。
    下午花了半晌時光，我的信即將結尾時，院中一位工友進來，說是有位客人在大廳等我，於是我立即下樓，見到我們法國領事大人站在我的「同囚犯」中，我正想上前問候他，他卻慈祥地走過來問候我，並仔細端詳我這被稱作「脫險」的人。領事是位和藹健談的人，說話乾脆俐落，問起事來，話鋒多變而又敏銳，判斷力強，對世局認識得也很透徹。我們的話又多又長，以致於拖到很晚，在他起身要走的當兒，忽然轉身向我說：「那麼你現在要做什麼？」
    我回答說：「這裡有四位年青的神父要到日本去，若是我還像他們那樣年青，我也會去的。另外有一位神父年歲大一點（他沒有下樓會見領事），身體不大好，又受了方才我們談過的苦難的驚擾，只好回法國去休養。至於我，我想不久我也要回去。在這裡能做什麼？本來我想飛到台灣，但是既然辦不到………」「怎麼辦不到？」他聲高氣壯的說：「誰跟你講的？也許會麻煩些，但絕對不是辦不到的。」那時面前正坐著幾小時前曾說去台灣辦不到的那位神父，使我感到非常尷尬。領事又開口說：「若是你一定要去台灣，我可以幫你的忙。你知道（當時我並不知道）在台北我們有大使館，目前大使出缺，我們有位代辦。今晚就拍電報給他，他一定會經過外交手續，由參謀總部發入境證給你的。也許你得等上幾天，不過，你放心，一定會成功的。」我與領事的談話，就在我熱誠的感謝中結束。
    那天晚上，回房以後，方才那一幕，依然盤據在我的腦海遲遲不退。又是一個可懷念的日子，滿滿的，激盪著希望與快樂。假使那天晚上沒有遇到領事，或是他沒有問我：「你要做什麼？」恐怕我還在忍氣吞聲，獨自嘆息呢？我的命運倏忽地在幾分鐘內改變了，我的將來，我的生命，展向一個嶄新的地方，這一切絕非偶然，很明顯的都是好天主的照顧。
                   ※                    ※                       ※

    第二天早晨，在早點桌上，聽人說昨天台灣發生地震。還聽說那邊常鬧地震，這次好像相當嚴重。打開報紙一看，果然和傳說一樣，在台灣東岸有個名叫花蓮的小城，傷亡六十人，房屋半數倒塌，數千人無家可歸。花蓮，那遙遠而偏僻的地方，這是個美麗而悅耳的名字，這是我聽到這名字後的第一個反應。第二個反應是同情那些可憐的罹難者及被毀的家庭。第三個反應是對這些我不認識及永遠見不到的人，同情又有何用處？……
    在那個時候，台灣與香港之間並不像今天這樣，每天有那麼多班機來來往往，那時連一天一次的固定班機也沒有。其實倒也沒有那個必要，因為我搭乘來台的飛機原有七十個座位，而那天的乘客一共才十二人。入境手續很快就辦妥了。在海關檢查站，我看到包神父站在欄杆的那一頭，但他卻沒有看到我不一會兒，我們兩人就擁抱在一起，可憐的他因激動而哭泣，我也抽搐得喉頭發悶。親自來接我的法國代辦站在一邊，校瞇瞇地看著我們。還記得那天是十月三十一日，從瀋陽失陷前夕，在東北戚戚然的分手到現在，差不多整整過了三年了！

    當天晚上，法國大使特意設宴招待「貴賓」，慶祝第一位法國主教來台灣。他們既然出自一片誠意，我只好接受。事實上，我也理由拒絕嗎？我對湊熱鬧雖不感興趣，但對大家的同情倒是十分感激。宴會的融洽氣氛，大家的寒喧及關懷，還有他們對我那些冒險、奇遇譽為「加爾瓦略山」的種種稱讚，我豈能無動於衷？坦白說，那天晚上最溫暖、最難忘的回憶是晚宴後，大豎琴家──代辦夫人的演奏。當時，我感到十分愉快舒暢。難道他們猜出了我對音樂的偏愛？平心而論，我那天晚上聽到的，真是無可擬的天籟妙音。若要作比較，那要追溯到很遙遠的過去。是不是因為長久以來，我沒有機會欣賞好音樂的緣故？我高興、我陶醉，我搖搖擺擺到了忘我的境界。時間溜的很快，當我的同伴把我喚回人間時，已經將近午夜了。
    第二天，諸聖瞻禮，以及第三天的大半時光都是用來拜訪，我還特地去拜訪台北教區監牧郭若石主教（現在是總主教）。省會台北只是一個監牧區，面積佔全島北部的一半，教會事業方面沒有什麼值得一談的。城中有兩座聖堂，一座在戰時轟炸中，全被毀掉，現在還沒有重建；另一座為寥寥幾個本省籍教友又嫌太大的，現在漸漸由大陸來的教友把它裝滿。（本來是日本人修建專用的，現在他們都跑掉了。）城內並沒沒有什麼特別引人注目的事物，老百姓說的是廈門土話，我連一個字也聽不懂。巧的是許多人會講日本話，因為他們與我們以不同的身份，都當過很久的「天皇臣民」。像我們這些久住中國北方的人，很容易注意到這些南方的中國人做事勤快，步伐輕鬆敏捷，說起話來唧唧喳喳的，卻都和善可親，易於相處。
    台北台中之間，搭火車只有三個小時的行程，鐵路縱貫全島西部，台北台中這一段只佔全程的一半，車很舒適、車廂內乘客安靜不譁，，儀態端莊，很使我驚奇。我一面觀察四週一面傾聽坐在我對面的包神父述說他的遭遇及流浪的故事，這些我不必詳細寫出，因為那不是我的回憶。可是有一點特別引起我的注意，與我很有關係的，就是修女們離開瀋陽六個月以後所遭遇到的失望考驗，在那階段──三十八年春──軍事節節失利，據點接二連三的失陷，國軍好像沒有反攻制勝的能力。繼東北之後，全中華民國的領土都淪於共產黨的脅制之下。於是修女們說──至少有些修女是這樣說：「既然一切都要丟掉，我們辛辛苦苦的逃到這遙遠的地方，還有什麼意思？倒不如停留在這裡等他們來，待時局平靜，交通恢復了，我們回東北老家去。在那裡，不論環境如何，總是我們自己的家呀！」包神父不但不被這些失敗主義（他個人的形容詞）的怨聲苦調所搖動，反而利用職權，決定朝反方向遠走高飛，他對她們說：「充軍就充軍，我們繼續走，往遠處走，越遠越好。」他言行一致，把大家集合在上海，費盡心機，成功地使修女及修生們登上了一艄開往台灣的船。我們該向包神父鼓掌喝采，在這幾行簡單的敘述裡能表達出什麼？請仔細想想，這次撤退所冒的風險及困難，非有鐵腕毅力的人是無法辦到的。
    我們到了台中車站，一眼望去，就知道那情景非比尋常。月台上不能說是黑壓壓一片，而是白茫茫的一片，因為修女們從頭到腳都是白色的，看樣子是一個也不缺少，修生也全體站在那裡。
月台上不適合作長的歡迎儀式，稍後還會見面的。於是我們先去修道院，所謂的修道院是一間花很少的錢買下來的一間倒閉的老飯店。老飯店原名教白宮，附近居民仍然沿用這個稱呼，而大家對這個名詞也沒有異議：修道院、白宮，配合起來也不錯嘛！更何況名字並不重要，更重要的是我很高興能見到修生們認真讀書的態度。雖然離鄉背井，他們仍舊用功讀書進修，準備不久進入大修院。當時領導他們的有兩位神父，，一位是中國籍，另一位是外國籍。
    為歡迎我的來到，修女們也煞費苦心的準備一番：鮮花、禮物、獻辭，應有盡有。而我呢？卻是兩手空空。她們所期待於我的，是與她們敘敘家常，給她們述說撤退後的東北狀況，報告些她們期待的家裡的消息。結果她們大失所望，尤其感到失望的是那些災猜想她們的家人在離開時，一定來送行並請我傳達消息的，但她們絕對沒有想到我身體上、心靈上所受到的孤獨與無助，我是怎樣地被「保護」著，，怎樣地與世隔絕，並在何等淒涼的景況下離開東北的。
    物質生活方面，她們雖沒有日進斗金，生活倒也算不錯。她們一到台中，生活問題不久就解決了。她們當中有兩位醫生，十幾位正式護士，大家同心合力的辦了一家醫院，規模不大，但地點適中，不久業務就蓬勃的發展起來。
    我的修女們，我全認識，但第一次見面，我並沒有發覺其中少了幾位，第二天我才注意到，於是我問道：「某修女呢？還有某某修女呢？她們到那裡去了？」會長修女回答說：「是的，有幾位不在這裡，我也希望她們能和我們一起來歡迎你，但是她們住在很遠的地方，在島的那一邊的山地裡，路途遙遠，交通不方便，旅行費用也很大。我在那遙遠的地方創立了一所會院，是經由郭主教建議的。那幾位修女剛到那兒不久，這只是試驗性的工作，那邊全是山地人，她們在那兒工作很孤獨。若是她們知道你已經到了台中，真不知會作何感想？你不妨去看看她們，她們一共是四人，管理兩個診所，一個在鄉下，另一個在花蓮。」

    「花蓮？」我大叫一聲，「鬧地震的花蓮？報紙上寫的花蓮？」

    「對了！就是那裡。」

    「她們怎樣了？有沒有她們最近的消息？」我急促的問。

    「有、有，都很好，就是………她們城裡的房子損壞很大，現在她們集中在近郊的一個叫做田埔的村裡。對了，我求求你，去看看看她，你不曉得她們看到你，，會有多高興。」

    說到此，包神父和我交換了個眼色，好似默默在商量。不一會兒，包神父開口了：「為什麼不去？我們有時間呀！好久以來，我就聽人家講這些山地人他們的山，他們離奇古怪的風俗，，可是向來就沒有機會去看看。我們去吧！再也沒有比這更好的機會了。」同意！問題是採用那種交通工具，乘汽車？要走一天，路由又長又累，並且很危險。人家說這條路建築在斷崖絕壁之上，砂石路面，彎曲狹窄，登高則可俯視太平洋，穿起山洞就如山鼠蹼行……。搭乘飛機是最理想的，但是沒有固定的班機，，不過那些日子有軍機運送救濟品給災民，何不試一試呢？
    試試是成功的一半，我們終於順利搭上了軍機，不消半個小時，就到了花蓮。機場很簡陋：一條硬土的跑道，辦公的地方是美軍留下來的一間貨倉，機坪是個三角洲，一面臨海，其他三面都被層巒疊嶂所包圍，這就是唯一能讓飛機著陸的地方。
    城中的景象一片淒涼，倒塌的房屋雖然不多，但是差不多都受到損壞，好像都被砍頭似的。這些日本式的房子是木造的，支柱堅牢，遇到地震，搖晃擺動之後，仍能恢復原狀，只有瓦蓋的屋頂因負荷太重，一經動搖，部份或全部的瓦就傾瀉在地上，造成一推垃圾，即使清掃後，走在街上，仍須沿著房子的斷牆頹壁，才能通行。

用來保護城內低窪地區的堤防，高出水面沒有多少，是堅固的混凝土造成的，颱風來時，能抗拒汹湧的大浪，而現在好多處都出現了兩三公尺寬的裂縫。那狹窄的花東鐵路，有的地方被震得支節分離，鐵軌扭成一團，車廂被拋到路邊，四輪朝天的躺著。修女們的住宅兼診所似乎損得不嚴重，不需要花很多錢就可以修復。不過，院長修女說它暫時不能使用，這話也很有道理。
修女們既然集中在田埔，我們就到那邊去吧！那兒離花蓮只有兩公里的腳程，是個擁有三千居民的大村莊，居民全是山胞，屬阿美族。到了田埔，我們就像是進了另外一個世界，那裡的一切，就連最小的東西都會激起我們的好奇。最妙的是，一到晚上，一小羣一小羣的男女走來，坐在診所的院子裡的長凳上學習道理，而且每晚都準時來到。一位修女說：「他們就是這樣，我們剛來不久，，他們就要求認識我們的宗教。診所給他們的理療也許有點關係，但也不能說是唯一的理由，他們好像生來就傾向宗教。」她沒想到她講得那麼好。
第二天晚上，他們又集合了，但是情況卻與，第一天晚上迥然不同。他們穿著最漂亮的服裝，到齊了，就跳起舞來。過了一會兒，他們安排我們坐在院子中間一張擺滿水果點心的大桌子後面，圍繞著我們瘋狂的跳呀跳的，直到午夜一點才停止。這是他們的慶祝方式。修女們已經熟悉他們的風俗，所以瞞過我們，偷偷地安排了這盛大的晚會。這些山胞真是忠厚良善，純樸可愛，，與我們所想像的，真是天壤之別。

               ※                  ※                   ※

這是個千奇百怪的地方，地處偏僻，文風未到，不但與外界隔絕，獵人頭的風俗更嚇阻了觀光客的涉足，白人更無到此尋幽訪勝的機會。自然景色之美，，固然使人顧盼不暇，然而低頭深思，不禁悲從中來，另人惋嘆。在這麼廣闊的地區，竟然沒有一座教堂，見不到十字架的影子。散居在山谷海邊的山地人，數目達幾十萬人之多，竟沒有人為他們講解天主的道理、領導他們認識崇拜天主。鑑於斯，思於斯，我的心血沸騰，由觀光客我立刻恢復到傳教士的身份了，不禁大聲叫道：「這就是我的工作！不必到別處另找了。」我轉身向我的同伴問道：「包神父，你說怎麼樣？現在我正不知道該作些什麼，為什麼我不來這裡做點有用的事？」我的同伴很冷漠的說：「你也不想想，你來這曠野能做什麼？你明明知道這裡是什麼都沒有的。」我回答說：「那更是要來做點事的理由了。」他頓了一下，好像在思索，忽然說道：「對啦！是個好主意！！祝你成功。」
這句話孕育了花蓮傳教事業的種子。當然，這個尚未成熟理想，要經過長期的努力才能實現。且慢！敘述事情，要有條理。結束了這次旅行，乘同樣的交通工具返回台北。又是一次別離，在這世界上，那有永恆的東西？

不，不能就這樣離去，我還有一件重要的事做，我該去主教公署，拜見監牧郭主教，和他談談我的逃亡故事，並向他表明，若是他願意接受我的服務，我很樂意到那遙遠的地方，在那怪異的民族中工作。郭主教乍聽之下，大吃一驚：「甚麼？你要到那地方去？用意很好，可是你要仔細想想，去那裡旅行官觀光，小住幾天是一回事，常久住在那什麼都不方便的地方，又是另一回事。缺東少西的，那會是什麼樣的生活？？不過，若是你真要去！我怎麼能反對？？原則上，我誠心誠意的歡迎你。至於合作條件，我們日後再談。」稍停了一下，他又說：「既然你法國，必要經過香港，你可以去拜見我們的公使，同他詳細地談談，別望了向他提及我的同意，他該知道這件事，也許他有更遠的計劃。」
               ※                  ※                   ※

教廷駐華公使黎培理在兩個月前被共匪驅逐出來，現在他既不是教廷駐蹕「人民共和國」，也不是駐蹕「中華民國」的公使，只是暫時住在瑪利諾會香港會院的難民。我去見他，他仍舊是一團和氣。老朋友見面，不拘禮俗，促膝長談，話題先落在東北，談得很久，正愜我意，，我乘機慢慢地轉變話鋒，很勉強地把他帶入台灣的話題，我把去台灣旅行，所有印象與感受向他敘說了一遍，，比給郭主教講的還詳細，又特別說明了我向郭主教提出的建議及郭主教的慷慨接納。公使聽了，也是大吃一驚，表示出難以置信的詫異：

「到那地方去，要丟頭的！」

「這，你放心，主教大人，你看我回來了，頭不是還在嗎？」

「好！好！這真是妙極了，告訴你！我早想到這地方，我知道在台灣東部一帶，住著山地人，那是個很危險的地方，，很難進去，所以到現在還沒有傳教士去傳教，我真沒有想到去那裡是像你說的那麼容易，而你又志願去那裡傳福音。可是！你告訴我，你與郭主教有沒有做什麼協議？」

「沒有，什麼協議也沒有，這類事，沒有先徵求您的意見，我們不能做任何決定。」

「若是事情真能實現，並且你真要去那地方，那麼按我的意見，這件是決不是在台北的主教所能規劃的。你是獨立的，以監牧的身分，去領導一個新的傳教區。至於手續事宜，我會向聖座申請的。」

公使說完這話，打開抽屜，拿出了一張精美的台灣地圖用藍色筆一勾，把花蓮與台東兩縣劃

在一起，說：「你看，整個東部海岸可以成立一個很好的教區。」
    「原則上我同意 。但是，請你允許我提出兩點異議，，我先前沒有想到你會提到台東，這與花蓮大不一樣，在花蓮工作，我很容易得到台北教區郭主教的同意。可是台東，你可知道，是屬於高雄教區，高雄主教對我們的計劃還一無所知呀！」

    「這沒有關係，我負責安排，我想他們會很高興讓出這塊地方的。」

    「第二點。我說，你方才說成立一個獨立的教區，要我負責領導。請原諒，這就與我們當初的設想不一樣了。當初，我只想給我個人找工作，如今，你要另分教區，我可無權接受。成立新傳教區，照例要委託傳教團體負責。若是你懂我的意思，你要與外方傳教會接洽。」

    「當然啦！應該如此。」

    「若是這樣，我越盼望計劃的實現，我越該表明我沒有資格談這個問題。要使事情順利地進行，讓你同會方直接交涉吧！」

    「很好！」他說：「我負責連絡這件事。」最後，他又說：「你要回法國，大概也要去羅馬，就請你同你的會長及傳信部談談這事，看看他們的反應如何，以後儘快給我報告；我這方面，看看是不是把我們的建議也呈報上去。」

                    ※                 ※                   ※ 

    在飛往法國的飛機上，座椅安穩舒適，空氣調節適中、四週寧靜，最宜假寐。腦海中反映著幾天來的奇遇，銀幕漸漸模糊，夜晚來時，我已昏昏地沉入甜美的夢鄉。忽然，我那些可愛的山地人由各角落冒出，他們都是青年人。男孩子戴著用羽毛竹片做的帽子，女孩子穿著色彩鮮艷的衣服，你來，我往，越來越多，大家牽起手圍繞著我們跳著，口中還唱著和諧美妙的歌，但是歌詞我一個字也聽不懂………可是方才那奇異幻景的神韻，卻歷久不散。
    好！你們跳吧！唱吧！高興吧！我敢說你們在天主前已獲得了恩寵。不久，天主的福音就要傳到你們這裡，你們會一羣一羣的接受祂，藉著聖洗之水，在信德內，你們要成為我們的弟兄，我們要同心合意向我們的大父唱讚美歌。

第7章 候補
    籌備的意義是創業人員事前計劃與磋商，據此，創建花蓮教區的有關人員既然已經有了協議，籌備階段已成過去，現在該進行下一個步驟了。不幸，開始就發生了許多不協調。

    到達巴黎，那是喧囂嘈雜，人羣激盪的都市，濃霧瀰濛，天昏地暗，禿禿的路樹，一片蕭條，觸景生情，真使我懷念那風和日暖，四季如春，青山翠谷，景致怡人，色彩繽紛，鳥語花香，宛似人間仙境的美麗寶島。兩地相比，竟然有這樣多的差別。不但環境的好壞相差很多，辦起事來，進行的態度與速率也有很大的差別。在台灣短短的十五天內。議決了傳教大事，在巴黎消耗了將近十五個月，才看到事情的端倪。在那十五天內，天天都遇到些含義深刻，扣人心弦的奇事。而這邊漫長的十五個月──是在焦慮的等待中熬過，這期間只穿插著幾個短暫的快樂日子。還有兩地談話的形式與腔調也有很大的差別：在台灣，一團和氣；在巴黎，志同道合的夥伴中，竟連祥和的態度都很少見。
    第一次同總會長談話。和氣融洽。我們都是老東北，又是多年的老朋友，雖疏於往來，可是談起往事，重溫舊夢。心情非愉快，話題除了傳教的老園地以外，我還將我的遭遇、被捕、禁閉、被逐簡略的說了一遍，附帶告訴他我最近的台灣之旅。但是適可而止，免遭誤解，不要叫他想我在推進我心愛的計畫。現在，我既然身處法國，時間充裕，不象在香港，，只是個過路客，所以我不必倉促急迫。
    當天稍晚，我與一些我認識的以及不認識的會友們聚集在一起談論時局。我發現他們對中國的悲慘局勢，態度不一，所發表的言論，既不實際又不合時；也難怪，因為三年來鐵幕內所發生的一切，他們全然不知。有些會友知道我是營口的主教，就問我教區的情況，待我告訴他們，除了於一九二三年我在營口上岸及後來以營口區總鐸的名義去過營口以外，再也沒有去過營口。他們聽了，驚怪非常。談到台灣，他們目瞪口呆，更不知其所在。我們的修會與遠東的關係素很親切，可是唯獨台灣被摒出會外。會史中僅有的記錄是植物學家P. Faurie因研究工作，曾先後兩次到過台灣。P. Faurie原在日本傳教，於一九一五年第二次訪台時，病逝台灣。在台北公園，曾立有他的紀念碑，那是一座石台，上有他的半身銅像。太平洋戰爭時，日本人需銅甚急，銅像因而失踪了。
                     ※                 ※                  ※

    我終於回到了家。下飛機後，僅與家人打了個照面，就把他們丟在機場，與來接我的兩位會友直奔道院，向掌握全會命運的長上行禮致敬。我是照禮規行事，但我發覺，會中人士對我的歸來，並不感興趣。於是我想，我若先回家去，或許不會那麼令人注意。總之，我回到法國第二天才與家人團聚，也正巧碰上家庭慶日──聖安德肋節。離開家鄉已經十五年了，在這期間，雙親相繼蒙主恩召，因此，這次團聚也蒙上一層陰影。但是時間距離及雙方各自不幸的遭遇，並未影響我們之間的親情。我仍是大家注意與關懷的對象，這個家是我這次居留法國時的住所，雖然不常住在這裡，但總是來來往往時的安身之處。它就在巴黎市區內，離會院不遠，往返很是方便。
    在家中這幾小時的輕鬆愉快，並未減輕我的顧慮，也未曾使我忘掉在會中及在傳信部所負的使命。這些事反而時常縈繞腦際，反覆思索，我真懷疑自己奔波的理由是否正確？公使原本就可以與羅馬教廷直接聯絡，用不著我做探路石。他是外交家，我卻不是；但是我也可以動動腦筋，為自己訂個做事的方針：把事情詳細的說明，將計畫及支持計畫的理由也一起呈送上去，連帶說明公使與我對此事一致的意見，不過可千萬不能透露是他派遣我來探路的。
    主意既定，我便再度去拜見總會長，幾句寒暄之後，接著進入正題。我的計劃雖使他非常驚奇，但表面上他卻沒有做任何的表示。在無言的相對中，我本想提出最有力的理由──我們在中國丟掉了十四個傳教區。可是最後我並沒有那樣做。

    沉默了一會兒，他才開口，不是向我打聽詳細的情節，也不是詢問我個人的意見，卻說了些我意想不到的話：「你知道，再現在這個時代，特別是在你說的那種情況之下，成立一個新教區需要太多太多的錢。」停了一下，他又說：「總之，我們看著辦吧！若是教廷方面向我們提這件事，那我們就得與教廷商談。在做任何決定之前，必須先交換意見。」斬釘截鐵，不容人多說話。我原本希望聽到一些鼓勵令人興奮的答覆，誰知道第一次交談，就把經濟作為討厭的大前題，，那種拒人於千里之外的硬口氣，真使人掃興。嚴格說來，我剛才說第一次交談是不對的，因為此後再也沒有第二次。後來的談話中，除了偶而涉及此事，被他友善的駁開外，都沒有談到這問題。直到有一天，這件事突然有了奇妙的變化，很僥倖的得以解決。可是那卻是叫人苦苦的等待了八個月之後。
    過了幾天，我到了羅馬，情況卻大不相同。我去拜見剛恒毅主教，他曾經是教廷駐華的第一任代表，現在是傳信部秘書長，不久就要成為聖而公教會的樞機。他是位偉人，對傳教事業，尤其是對中國的傳教事業，世界上沒有另一個人比他更熟悉、更關心的，他不像好多人，對於台灣一無所知。不過，他沒有來過台灣，因為那時台隸屬日本，不在他的轄區內。

    秘書長對我的敘述，顯然很感興趣。他對於島上的宗教及傳教問題也知道的很多，我們交談愈久，我愈覺得會有好徵兆出現，所以對他下列的回答，並不感到驚奇：
    「好，真好。可是，就如你所說的，公使既然贊成這件事，他該也所計畫，有所安排才是。你知不知道他為什麼還不和我們聯絡？」

    「是的、主教。計畫早就有了，而且據我所知，進行得也很順利。」

    「那就簡單了，告訴他快把計畫寄給我們，不要耽擱時間，我們要仔細研究。你放心，關於這樣的一個建議，我們一定要全神貫注的去處理。」

    真是喜出望外，現在我可以寫信給公使，告訴他所期待的好消息。我寫那封信時，考慮再三，下筆謹慎，凡不合他心意的、激不起他興趣的事，都絕口不提。提到巴黎方面的反應，我下筆更是謹慎，只告訴他我們的總會長對接受新傳教區並不感興趣，但是假使傳信部要與他商討此事，他也不會拒絕。談到羅馬，我就心懷舒暢地盡力將傳信部秘書長的答覆，逐字逐句的寫給遠在香港的公使。
    到此，我在教廷與公使館之間所扮演的角色，總算告一段落。我這個連絡員，從此以後，再也沒有發一言、寫一字、冒干涉此事的嫌疑。我對早日開始談判的希望愈切，我愈注意保持我的中立地位。這是為避免人家說我避開修會，在暗中操縱，以求達到我的目的。

                    ※                  ※                  ※

    好了，任由事情自行發展下去吧！可是在等待期間，我是什麼身份呢？我能做些什麼呢？兩大問題擾繞一團，混淆不清。因為對第二個問題我猶疑不決，使第一個問題也遲遲難解。換句話說，在沒有得到上級的指示之前，我是該留在法國，或是離開此地到別處呢？處此環境，雖然我很願意工作，也只能做個復副手──這是相當不方便的──做些次要的及暫時的工作。

    在巴黎各堂區輪迴施放堅振，並沒有機會與堂區教友們接觸。除非是迫不得已，我是不心甘情願做這種工作的。在我的出生地──理姆斯教區，環境比較好多了。在那邊，我還有好多朋友。總主教年事已高，又抱病在身，很懇摯地歡迎我來幫忙，他把一切外面的工作全委託給我。這裡的情形與巴黎截然不同，施放堅振真是牧靈工作，能與教友接觸，並且常會有一些巧遇。比如說，在本堂神父的餐桌上能遇到村長及村里幹事們，這是很有趣的場合，，可是有時也會使人很尷尬。我離開法國將近三十年，只在一九三六年有過一次短暫的停留，這些年來，各方面都發生了很大的變化。我常自覆忖，在此情況之下，要想做事、服務大眾，必須再受一次教育，給我這個由中國大陸被逐出，而今回國的主教一個熟悉環境的機會。

    若是我向總主教保證能久住下去，我的工作會繼續延長下去。可是才做了幾個月，就告中斷。原因是好消息來了，而我的猶疑也跟著解決了。我停留在理姆斯期間，有時會去巴黎，但是難得有遇到我們總會長的機會。就是遇見他，他總是友善地，並且措辭與聲調一次比一次更關懷地問一聲：「咳！你台灣的事，還沒有消息嗎？」最初他這樣問我時，，我常是答以：「主教，沒有。我同你一樣，在等。」有一次，他這樣問道：「台灣怎麼樣？還沒有消息嗎？好久了，他們怎麼還不同我們商量？」最後：「總沒有消息嗎？告訴你，我已經不相信會有這件事了。他們已經拖了六個多月，若是真有這回事，傳信部早該告訴我們了。」我能回答些什麼？對這些善意的關切，我只能順話答話。事實上，我也很著急，內心更是矛盾。一方面我急於見到事情的進行，另一方面我又記著不干涉此事的決意。

    我猜想，總會長既然知道此計畫成功的希望並不太大，所以他同我談話，總是沒有超過私人朋友的關係，這証明他做事是多麼謹慎。我這種猜想是不會錯的，對又是長上又是朋友的他，也沒有失敬之處。我這猜想也許對一九五二年八月八日由羅馬傳來的驚消息略加解釋，那消息震驚了全會院，惹起了許多怨言，消息的內容是：教廷在台灣新設一傳教區，委託外方傳教會管理，由費聲遠主教任署理職務。

    除了怨我以外，還能怨誰？對於這件事的來龍去脈，大家只知道我去過台灣，其他便一無所知。我該怎樣解釋這已成事實的惱人政策呢？「好！都是你做的好事！你至少該先問問我們的意見呀！這真是強人所難………」以上只是我受到指責的一個例子，還有很多很多更不好聽的，我還是不要寫出來的好。

    唯一的辦法是等著雨過天晴吧！可是對這可怕的誤會，怎能阻止別人的追問呢？無疑的，與過後，天會晴，可是難保氣候會穩定下來呀！正當花蓮教區及它的創辦人該獲得會中全力支持和關心的時候，一切似乎都成了泡影，真是可惜！更可惜的是教區託給本會，而創辦人也是會士。慢慢來吧！試著去說服吧！硬起頭皮去探探這誤會的後果有多嚴重吧！兩個月以後，有一天、我問總會長：
    「我們兩人的觀點在某些事上雖不相同，但是無可否認的，花蓮教區依法成立以後，我們兩人以不同的名義，各負有責任。既然這個新傳教區是教廷委託給我們會的，我想我可以問：你要為它做些什麼？最先要解決的是人事問題，總會有曾在中國傳過教的神父，他們願不願跟我去呢？」

    「在中國傳過教的已經沒可指派的了，因為他們都另有工作。可是，你有彭光遠神父，我想他一定很願意跟你去。」

    「就只有他？」

    「對！暫時就只有他。我願意給你些年輕的，你可以在當地訓練他們。今年秋天，我可能給你派兩位去。」

    「謝謝你！主教。那麼，經濟問題呢？你知道，在新開創的地方，沒有錢是什麼也辦不到的。」

    「你也知道，為這件事，我們一點預算也沒有。」

    「可是………從前你自己不是說過，這樣的一種事業需要很多錢嗎？」

    「是的，不過………」

    希望大家相信我的誠意，見到事情既然已經如此，瞻前顧後，我不但不抱怨，反而對我得長上起了一片同情與諒解之意，畢竟他也是這錯誤決策的犧牲者；而這決策的策劃者還不知道是誰呢！

                    ※                   ※                 ※

    我的老難友──彭神父是位性情豪爽的人，本來直接寫信給他就可以了，但是我寧願親自走一趟去拜訪他，告訴他事情的重要性，也藉機聯絡感情。我一開口，彭神父就很乾脆的答應了。只可惜我不能滿足他的希望，無法告訴他啟程的確實日期，因為在來看他的路上，我忽然想到另一條更長更難的路，就是去美國一趟，在那兒住一段時期，交些朋友，想辦法募集一點款子，做為我的新教區的基金。在台灣，說確切些，在花蓮，既然什麼都還沒做，早去或晚去也沒什麼關係，現在我還可以自由行動。
    不！我不自由，至少不如我想像的那麼自由。回到巴黎，在收到信中，有一封是公使寄來的，信中說他覺得很奇怪，為什麼我還不回台灣，事實上，到美國走一趟對我是多麼的重要！難道為了他這封信，我就該放棄我的計畫？他那裡曉得我遭遇到的困難？？對我的遭遇他也該負起一部份責任哩！不管他了，我另外再想辦法。正在那時（十月中旬），台中的小修生都進了大修院，包神父把小修道院關閉了。這真是個巧合，他又有再度幫我挽救時局的機會了。我請他離開台中去花蓮，暫時以會長的名義全權處理一切事務。既使他單槍匹馬，赤手空拳地去召集城內外僅有的幾個教友，也符合了教會的法規，我不會再受到質詢了。
                    ※                    ※                  ※

    現在我雖不太匆忙，卻不想浪費時間，，於是我計畫兩個短程的旅行：先到佛日省找幾位志願去台灣的修女，再去瑞士找另外一個傳教團體，召募幾位志願軍。

    找修女，除了普照修女會以外，我沒有想到其他的女修會。因為她們在我的教區──營口，已經有了一百多年的工作歷史。她們東北總院的大部份事業及初學院都在營口。嚴格說來，身為營口主教的我，並沒有權利要求她們的協助，，但我也有相當的理由向她們提出建議。況且在她們的總會院裡，有十幾位年輕的中國修女，她們充軍在外，，很難適應外國的風俗習慣。她們一定很高興被派往台灣，雖然那裡不是她們的出生地。。她們曉得了我來會見她們院長的目的，都滿心希望著能解決她們的問題。

    錯了！院長修女決不贊成這個意見。談到台灣，她對我們寶島的地理、政治及宗教等環境似乎一無所知，雖然我多方面的向他解釋，想說服她，並且一再聲明可以從長考慮，多加研究，不必立刻決定。結果是枉費心機！「不！」她斬釘截鐵的說：「不必考慮！我不會叫我的修女們去冒險的。」

    在此，請讀者們允許我述說十幾年後的一件小事。一天，我收到普照會總院長修女──當然已不是以前那位──的一封信，請求我接受她的中國修女來花蓮工作。那時在教區內，已經有屬於八個不同修會的一百多位修女，其中包括我自己成立，正蓬勃發展的修會。當時，我怎麼回答她的要求？這並不難，我絕口不提十幾年前的事，簡單的寫：「修女、非常抱歉，沒有位子。」
    在修女們那兒做嘗試真令人灰心，可是在瑞士的白冷會神父們那裡，卻受到熱誠的歡迎，，很令人興奮。我們交換意見的結果又豐富，又實際。白冷會和其他許多別的傳教修會，過去在中國大陸都有傳教事業，白冷會神父很願意到台灣，一方面為在中國留一立足之地，另一方面為安置他們被逐出的會士。我提議讓他們接受花蓮教區的南半部──台東縣。第二天在我回巴黎之前，協議已經決定，條件也大半擬妥，只剩下給他們的修會寫封邀請合作的公函。這是初步的手續，其他應辦的事項，進行得也很順利。他們的態度十分寬宏大方，想到我本會內遇到的態度，，我真感到心滿意足了。
                    ※                  ※                  ※

    一般說來，出門旅行，沒有什麼稀奇，不必大書特書，我之所以要多費筆墨，是因為又遇到了一次巧合。

    我在法國一年多的停留期中，曾多次看到龍嘉利主教──未來的教宗若望二十三世，那時他是教廷駐巴黎大使。多次在宴會中或在大使館，我有幸遇到他，同它談話。為什麼我特別提到他呢？請讀者在下面看個分明。
    起程前幾天，我到美國駐巴黎領事館申請簽證。接見我的是一位美國太太，他很和氣的問我是申請那一類簽證，是過鏡簽證？還是暫時停留？當時我猶疑了一下。

    「如果申請「過境簽證」，你可以馬上拿到，不過只能停留廿四小時，剛好夠你換交通工具轉往別國。如果是「暫時停留」准許你住六個月，而且必要的時候，還可延長，但是這種簽證最快要三個星期才能拿到。」

    「可是，我下個星期就必須動身。」

    「那就沒有辦法了，你應該早來辦才對。對不起，我無法幫忙。」

    也許是她看到我那失望的表情，也許是她看到我的紅紐扣（那時神職人員還穿道袍），過了一會兒，她壓低了聲音，像說祕密似的：

「可能還有辦法，若是你認識什麼大人物，像議員啦、將軍啦、大使啦………你向他們要一封推薦信，或許能給你特別的優待，這樣的例子是有過的。」
當時我不知道該說些什麼，呆了一會兒，我突然想起我那位鼎鼎大名的朋友，於是我很興奮的問那位太太：

「妳想由教廷大使館出這樣一封推薦信會有用嗎？」

「我不敢保證，不過，你不妨試試看。」

於是我立刻趕到威爾遜總統路，求見大使。他一如往常，臉上帶著習慣性的笑容接見我。我簡略的將事情告訴他，不等我說完，他就回答說：「當然！那很容易，你在這兒等一下，我叫人寫信。」他叫來一位祕書，囑咐了幾句，就開始同我「聊」起來了。沒有更適合的字眼來形容他的談話，他平易近人，不！！該說太親切近人了。幾分鐘以後，秘書將信送來，大使過目以後，便簽了名，放入一個封套遞給我，並祝我好運及一路平安。
我又來到領事館，來回這一趟尚不到一個小時。從我第一次到領事館，到次日領事館打電話通知我去拿簽證，前後也沒有超過一天的時間。

                ※                  ※                   ※

我的運氣實在不錯。坦白說、我不怕旅行，可是到一個陌生的國家去乞討、沒有目的地，沒有嚮導，沒人推薦，一城又一城的去宣講，讓人知道我的需要。想到這些，我不免有些膽怯。是大膽？冒失？自負？我自言自語的說：看吧！這回好天主可能不幫忙了。正不知如何是好的時候，我在修道院遇到一位會友，他毛遂自薦的要幫忙我。這位會友多年來在美國工作，現在由於工作結束被召回巴黎，但他仍希望儘快離開巴黎，再回美國，只是沒碰上機會，現在機會終於來了，我趕快同會長商量，徵得了會長的同意。名義上他仍保留著他的老職務，但是伴著我的時候算是「借用」。他勉強接受了這名份，準備與我同行。
我們兩人相伴乘船過海。我記得那是個星期天的早上，我們在紐約上岸後，就直接去了瑪利諾。大家知道，瑪利諾是一所修道院，同時也是一個剛成立不久的傳教團體的行政中心，這團體在短時期內對發展傳教事業，促進神職精神及鼓勵教友的熱心有非常大的貢献。。在這龐大堂皇的建築物內，我毫無陌生之感，因為那裡有好多老朋友──一羣東北的老傳教士，連總會長林化東主教也是我的老朋友，我們的交情遠在他們東北建立會院之前，當時他的修會計劃在東北創立一個傳教區，他的上司在我們瀋陽教區內選上了一片地方，就是後來的撫順教區。林神父先被派去勘察，後來就留下開始工作。由於他對當地的語言，風俗等毫無認識，於是到瀋陽學習傳教生活。當時（一九二七年）我是理家神父，有幸為他做些小服務。二十五年後，過去的一切瑣碎事，我已不復記憶，可是當了總會長的他卻記得非常清楚。有時候，他把我介紹給他的神父們時，往，!言過其實，好像沒有我，撫順教區就不能成立似的。

既然有這麼好的關係，並且為了報答我（他自己這樣說），林主教為我做的事，遠超過我的期望。他指點我那些教區可以去，那些教區不可以去，並詳細的告訴我如何與各教區接觸。他幫我劃出路線，以最短的時期做最有效的工作，又告訴我兩個月的時間太短，必須花費六個月才能有好收穫。他還親筆寫信給我想見的主教、教區傳信指導神父、堂區、會院、傳教組織等。後來我看到林主教那些介紹信的效果以後，才知道在我所拜訪的人的心目中，林主教確實是位了不起的人物。現在想起他謹慎而奏效的幫忙，明智，慷慨又特殊的作風，真不愧是我們最大的恩人。
繼林主教之後，我也很誠摯的感謝那心胸寬大的司神父（Reinicer Suel）。開始我對他不大瞭解，不久，我對他的幫忙非常滿，真慶幸有這樣一位好幫手，他辦事能力很強，充滿著信心，連最不拘小節的人見了他也會肅然起敬。他對當地很熟悉，朋友又多，風俗習慣也都通曉。在這個心理，思想與我們有很大差別的民族中，有他作伴，節省了許多時間，也避免了不少差錯。這暫時的合作激發了他更進一步地幫助我的興趣。後來，他索性加入了花蓮教區。雖然他從未到過花蓮，但是卻不斷的為花蓮工作，直到天主召見他為止。他於民國五十九年夏天，忽然逝世於紐約州的Syracuse 。他是為天主服務而死，沒有報酬，沒有人知道，更沒有人稱讚，然而花蓮教區一部份的事業是藉著他而完成的。在此，司神父，我向你致十二萬分的敬意與感謝。
這樣的旅行，不會常是成功的。大家的意見也各不相同，有人搖頭表示懷疑，有人卻異想天開，以為只須敲門、就會被迎為貴賓，優禮有加。那些猜想我會滿載而歸的，就是屬於後者。我不但沒有滿載而歸，而且還差得遠哩！但是我並不感到失望，因為那根本不是我真正的目的，我所收穫的要比那些經不起花用的美金好多了。我拉了些關係，交了些真朋友，只要我能維持，發展這友誼，它就會歷久不衰。如同其他的事一樣，由零點開始，就能達成「目的」，使我的小教區慢慢地站起來，並在我任內，供給它一切的需要。

               ※                    ※                 ※

不能一拖再拖，該開始工作了。從美國回到法國以後，經常無事可做，沒有理由再呆下去了。回顧在本鄉這漫長的一年，一方面我似乎都做些與聖召無太大關係的事，另一方面在等待中，時間過得十分緩慢，惹人厭煩。但是無論如何，這一年總算沒有白白過去。比起三十年前第一次出國（一九二三年），物資方面的變化雖大，但是心靈方面卻依然如故。當然也自然的，現在多了些經驗，少了些幻想，至於我奮發，樂觀的態度也一如往昔，還有我最初許給天主的信賴更是永存不替的。
第8章 奇緣

    由巴黎到花蓮，或由花蓮到巴黎，如今在短短的二十四小時內就能達到，但是在民國四十二年春天，旅行還沒有那麼快速。

    一切手續辦妥，我就啟程飛回台灣，我今後的命運就此註定。我也不得中途不做停留，直奔目的地，可是必須在香港暫停一下，去會合一個月前搭法國輪先我而出發的彭神父，，因為我們倆人的行李又多又重，彭神父在香港又添購些零碎東西（當時我們以為台灣什麼都沒有），我們決定乘船完成旅程的最後一段，就是香港到基隆這一段，搭船是慢了一點，既然目的地在望，遲一兩天也沒有什麼關係，況且航程很短，除了同伴暈船以外，沒有其他的不方便。
    台北仍舊像我在十五個月以前離開時一樣，佔地面積雖大，人口過於擁擠，古老陳舊，沒有什麼特色，話雖如此，可是在我離開這段時間，也有了些象徵進步的可喜的改善，給予我們及後`來者許多方便，最惹人注目的進步，是民航公司的成立，在幾個大都市之間組成了一個空中交通網。在這遍地山嶽，道路坎坷的島上，這真是件可喜的創舉，現在花蓮與台北之間，每天有飛機往返。所說的「每天」是指每個好天氣。颳風下雨的日子。飛機停飛，不是飛機怕雨，是因為土質的跑道怕水浸霪，雨水多，跑道濕，土質黏，飛機起落就危險了。我們去花蓮那天。飛機停飛，一等就是一兩天，由市區到機場，往返白跑了兩趟。不飛的理由是花蓮無法降落，這就證明了上面所說的是千真萬確的。
    同一時期，在傳教事業上，也發生了兩件不能忘懷的大事。這兩件事，我們更不能忽略，因為它們與花蓮教區的成立，發生在同一天，這兩件事是：台灣教會建立聖統制及郭主教任台北總主教。大家還記得，中國天主教建立聖統制，是在民國三十五年，那時，，台灣還在光復不久之下，受不到教廷這番深恩厚澤，方才所說的郭主教，就是我曾同他商討過花蓮傳教工作的台北郭監牧。

    另外還有一件令人興奮的事，就是教廷使館終於由香港遷來台灣。（請原諒我順比溜出來的「「終於」二字」），像許多人一樣，我對於教廷代表駐驛既不是中國大陸，又不是中華民國的香港頗有怨言。雖然我自稱沒有成見，但對於教廷代表遲遲地不遷來台灣，難以自禁的不能不與台灣主教同抱遺憾。代表的政策與其他遲遲不來台灣的各國使節同出一轍，都是抱著觀望態度。

                    ※                ※                    ※  
    我到台北第二天，就去拜見公使，那時他住在道明會會館。

    「啊！！你終於來了，你們一共來了幾位？」

    「主教，目前我們只是兩人。」

    「兩個人？你就這樣建立新教區？」

    「是的，我承認是不多，可是，在我們以前，已經有人先去了，包神父到那裡快四個月了，還有一位中國神父，他現在擔任一所小學校長，我聽說等我一到，他就要參加我們的工作。這樣，一開始我們就是四個人，還有，瑞士及巴黎方面，一定會守信用，不久就會派人來的。他們來到後我會妥善的安置他們。現在的問題，是彭神父與我到了花蓮還不知道住在什麼地方呢？」

    這樣的談話，真是出乎我意料之外，但並非於我無益，至少給了我一個分辯、說明的機會。

很矛盾，我怕分辯，卻又希望有說明白的機會；我怕，怕連累我的修會；我希望，希望說明已成的事實，也藉此洗脫公使對我可能有的猜疑。感謝天主，事實比我想像的簡單多了。公使細心聽了我說明，很坦率地說：「是的，實在可惜，你個人沒有得到修會的支援，修會並不重視這個事實，也許有它難言的苦衷。總之，可憐的花蓮教區沒有得到什麼幫助。走著瞧吧！一切都會解決的。至於我，我一點也不感到頹喪。你還記得我們的計畫嗎？我沒有趕快把計畫呈報傳信部，是另有緣故。新教區既然要由期它兩個教區劃分出來，我必須與這兩個教區的負責人先做商議，尤其該先同道明會神父們詳細討論，因為他們對我們的計劃，先前一點也不知道。即使這些交涉使我給傳信部的呈報遲了一個月，也不是造成教廷對你的會長前無史例的態度理由。在我把那些建議呈上以後，我想我的角色扮演完了，我向來沒有想去影響任何人。」他又接著說：「好幾次，我與你們當時在香港的副會長談過這件事，他對這問題，似乎沒有興趣，也始終沒有表示意見，這也許不是他的職權。奇怪的是，難道在他與巴黎的信件中，絕沒有提及這件事？」
    一切都明朗了。我不可懷疑教廷代表的誠意，也不能抱怨掌握教會大權的大員們。我最好以犧牲的精神接受考驗，期望著（如公使所說）一切都會解決的，也希望仁慈的天主眷顧我這份心意。
                   ※                  ※                   ※

    三月十七日清早，繼續做最後一段──台北到花蓮－的旅程，經過半小時的飛行，飛機幸運的平安著陸。機門打開，待旅客下機。不知道又是什麼優先權，大家竟讓我第一個走出機門。哇！往下一看，黑壓壓的一羣圍在扶梯前面，人羣最前面有包神父和王神父，他們後面還擁擠著百餘人，我想他們是被邀來歡迎我的。他們大半都是田埔的望教友，個個笑容滿面，眼睜睜的望著他們的主教。
    他們搭上載他們來的汽車，離開機場。我呢，則被帶往一輛特別漂亮的汽車。在此地，這樣的一部汽車真是罕見，據說這是全城唯一的好車，屬於縣政府。半個小時後，大家又聚集在堂院裡，隨即進聖堂祈禱。一間聖堂？真是意外，自我上次來過之後，這真是最意想不到，最特殊，最感人的改變。據說是總主教最近令人匆匆忙忙搭建的，做為歡迎我的禮物。像這樣的一棟建築，在其它任何地方，決不會被稱為教堂；支柱，大樑都是木材做的，牆裡面是夾板，，外面是石棉浪板，塗著一層瀝青，一點也不好看。
    包神父的住宅和聖堂在同一範圍內，佔地相當大，附近居民很多，離市中心很近，交通方便。房子是一棟小巧的日本式房子，暫時夠住；彭神父與我三人住的。包神父就在這裡開始他的傳教工作，建立我們在城中的第一個堂區。工作發展的很快，二十年後，當他因年老力衰，身體多病退休時，給堂區留下了一座美麗的聖堂，一間工作房，一間幼稚園，更可貴的，是他親手觀化培育的一千六百人的教友團體。

    在這「暫棲處」，我們足足待了六個月，原因是，在城內找一幢合我心意，滿足我雄心大志，又不超過我經濟能力，能充做主教公署的房子，實在很難。來來去去不知道跑過多少路。看過多少房子，做過多少次討價還價，最後還是縣長先生給了一個好建議，幫我解決了問題。
    讓我給大家介紹一下這位縣長先生，他確實是一位值得介紹的傳奇人物。我的朋友──法國大使──送他一個別號，叫他「先知」，他有很少見的蓬鬆頭髮與長長的鬍鬚，看起來，真像一位古先知。他的外貌雖然古理古怪。但心地很好，待人接物，仁愛慈祥，我下飛機，搭的那部豪華車，就是他的。他曾久住美國，做過長老會的牧師，對我建立教區的意義，應該瞭解最多。果然，沒有多久，對我待辦的事業，他也關心起。他看我毫無頭緒的找不到合意的房子，便對我說：「我看這樣下去，你的問題永遠也解決不了。如果我是你，我會在市區邊沿找一塊既稱心又有發展的土地。如果你贊成我的意見，我可以讓給你一塊縣有土地，這是國家財產，早晚要賣掉的，現在你就可以免費使用。」接著他又慎重的說：「將來政府要出售這塊土地時，你一定要把它買下，若是你先有了建築，我保證你可以用低於普通的售價把它買下。」
    在做決定之前，我順著他指的方向去實地勘察一番。到了那邊，我吃了一驚，原來那塊地並不在市區的邊緣，卻是在一個建築新穎，美侖美奐的新社區，位於一座名叫做美崙的高崗上。花蓮是一座中等城市（當時只有四萬人，現在已經超過十萬了），沿著海岸一直拓展到碼頭，約有七公里長，零落的房舍之間，隔以草坪空地，絕對足以解決我的問題的好地方，能建主教公署，搭蓋活動中心，還可以建造一座教堂，成為教區發展的核心。乾脆就把它買下吧！
    那塊土地，外形並不整齊，坑坑窪窪的高低不平，沿著大路，地勢傾斜下去，要把它填平，不知道要費多少人，填多少筐土，才能成功，開始的工作就是「鏟平立陵，填滿溝壑。」這塊面積五千五百平方公尺的土地，現在看來，真像一個平坦的撞球檯，再看看高出路面三公尺的主教座堂，誰會相信這塊地全是由人工填平的。每當我注目於座堂、公署、神父住宅、修女院、幼稚園搭配式的在這塊地上，更想起新堂區自開始就突飛猛進的情況，我就聯想我們那位「先知」。我高興，感激，能有今日輝煌的成績，多賴於他的遠見，建議及協助。
                    ※                  ※                  ※

    我們暫時不談這些物質的建設，不要讓它們妨礙我們的傳教工作，更不要使它們阻擾我做一次台東之行。

    台東，更好說全台東縣，是新教區的南半部，按合約規定，是委託給即將到來的瑞士伯冷會神父們的傳教區。在復活節以前，就是我來到花蓮後的一個月，我曾來過這地方一次。我這一次來的目的，是為探尋在此地可能有的教友，並設法把他們組織起來，另一個目的，是要為今年秋天要來的神父們找一個住所。
    花蓮市與台東鎮是由一條長一百七十公里的狹窄鐵路相連接，現在，行程只要三個小時。車內的座位稍嫌窄了一些，但是很舒適，車開起來又穩又守時。可是，我初到花蓮的時候，同樣的一條路，要花九個多小時，並且客車，貨車都掛在一起，車開起來。叮噹亂響。黑煙撲鼻。空氣污濁。而且每站停車。客人上下。裝卸貨物，很費時間。其實，多點耐心，總會達到目的地的。
    第一次台東之行，抵達時，天色已晚。旅客都走了，我還站在那裡東張西望，尋找該來接我的人。他是位軍人，是位教友，是一位朋友寫信叫他來接我的。我與他未曾謀面，彼此不認識。但是，假使他在車站，是不會看不到我的，因為在這人煙稀少的小地方，一位白人是很惹人注目的。既然看不到來接的人，就多等一會兒吧！過了一會兒，還是不見來人，看來，我只有投宿旅館了，車站附近旅館很多，住宿是不成問題的。
    第二天清早，我一面下樓，一面想今天該怎麼辦，下到客廳，忽然看到一位軍人坐在那裡。那軍人看到我，急忙向我走來，又報名又報姓的連聲說他是來自山東的老教友。不必多問，他的口音就是最好的證明。奇怪？他怎麼知道到這家旅館來找我？我問他，他卻像連珠炮似的說了一大堆話，我只聽懂了一半；我猜想他是不願意回答我的質問。於是我斷定，昨晚他曾跟踪我到這家旅館。
    我這位嚮導有點粗獷，但並不呆笨，開始談話並不熱情，大概有些膽怯。他告訴我，聽說在這裡有一位開藥房的台灣人，是教友，由西部搬來這裡好多年了。一說由西部來此多年的教友，一般指的不外乎：不守教規，未得寬免與外教人結婚，孩子沒有受洗，不懂道德，由於遭受打擊，人性輭弱犯了大過失的教友。但是這樣的教友的信德往往仍是很堅固的，我曾遇到過很多。
    我一面想着，一面跟著嚮導走，找到了那位開藥房的教友，我表明了身份，說明了來台東的目的，他聽了，表示非常歡喜與高興，掃除了我對他的猜疑；他對我的恭敬，忠實與熱心，更證明他不是我所想像的那種沒有信德的教友。自那天起，他對我的態度始終如一，他為我代付旅館費，招待我到最好的飯店吃飯，不管我怎樣推辭，總是拗不過他。
    我這位新朋友的性格雖然迥然不同，但都很樂意盡其所能的幫助我。我們協議：開藥房的教友負責找地方，那位軍人負責尋找教友，在我下次來時，大家聚合在一起。那又將是聖神降臨節了。
    那天在教區史上真是個光輝快樂的日子。在車站上，我受到了熱烈的歡迎，自不在話下，我那兩位助手確實沒有浪費時間，我所委託他們的事，都做的很好，開藥房的教友找到了一間他認為很合適的房子，他說只要我中意，可以立刻議價付款。房子看起來是不錯，條件也不苛，更令人滿意的，房子是空的，並且房東准許我們即刻就能使用。不過，要付款購買，且慢，等我下一次來時再談吧！
    聚會的時間到了，那軍人帶來了二十幾位教友，其中幾位是軍人。軍對調動頻繁，軍人不能算做這新組織的基本份子。待大家到齊，就開始唱歌，念經，南腔北調，雜在一起，實在是不和協，衝破耳鼓。但是在彌撒中，他們那熱心的態度及聚餐時友愛愉快的表情，很令人感動。那天，我舉行了來台灣後的第一次付洗禮。受洗是不久前由西部搬來的一對年青夫妻的嬰兒。我給那嬰兒付洗，是因為他的父母一再保證以後要熱心守教規，做好教友，又因為我要在這裡成立堂區，派神父來照顧教友，我才放心的給嬰兒付洗。
    那一天過得真快活，簡樸的開端卻孕育著無限的希望，與新興的教會相比較，那天是台東的迷你五旬節，果然，不多幾年以後，這裡的教友增加到兩萬多名。

    我第三次去台東，停留的時間比較長，卻沒有太多的活動，因為那次去台東的目的是為辦理買房子的手續及做一修必要的裝修，一切都很順利，只待三個月後將到達的瑞士神父們來住進去，暫時又要離開這小小羊羣，誰能來照顧他們呢？問題好像沒有辦法解決。且不要這麼說，天五的照顧是適時而至的，我決不可懷疑。

    果然！就在此時──六月八日，支援來到了，他是隆道行神父。隆神父是我兒時的玩伴，巴黎修道院的同學。于民國十四年，他到汕頭傳教，紅潮湧來，同期他的神父一起被逐出境，他轉往泰國去傳教，泰國華僑中，教友很多，曼谷一城就有兩個堂區擁有數千教友，他們都是來自廣東，尤其以來自汕頭的佔多數，隆神父到了那裡決不感到生疏，可以優游自如的發揮他的傳教熱誠。很早我就希望隆神父來台灣傳教，一則他熱心出眾，再則他會汕頭話，汕頭接近廈門，語言相似，台灣人大多數來自廈門，都講廈門話，我寫信邀請他來台灣參加我們的工作，他猶豫不決，我繼續勸他，激勵他，他還是難下決心。最後我告訴他曼谷工人多，工作少，而我們這裡卻是塊缺少工人的園地。所以他終於決定前來，他的確是天主特派來的工人，工作精神，超羣出眾，他抵達花蓮還不到一週，便走馬上任到台東去了。他的傳教熱忱，辦事機警及對本教區神速的發展所做的貢獻，我們留在下一章才講吧！
    現在我們再回到花蓮。在美崙的那塊土地，經過整理，成了一塊百公尺寬九十公尺長的平坦長方形地。可以大興土木了。在整體計劃中，我決定先興建主教公署。地點在整塊地的左前方，沿著一條橫街，，前面對著大路，出入很方便。房屋的構造，以適用為前題；屋脊棟樑都是用木；水泥舖地；灰瓦覆地，與附近稀稀疏疏的房屋大同小異，房屋結構，相當牢固，主教及總務神父在此前後住過十年，以後，稍加修改，成了本堂神父的辦公所及住宅，內部還設有會議室，客房及一間小聖堂，後來教友漸增，這小聖堂就成了堂區的聚會所。最初的教友都是來自大陸的老教友，我親自負責領導他們。逢大瞻禮，能有十幾個人，我就心滿意足了。
    九月底我們從包神父那兒搬到美崙，幾天後（十月五日），六個月以前瑞士白冷會許諾的第一批神父來到了，其中以錫質平神父為會長，台東的事業多半是他策劃推動的，還有紀守常神父，一位熱心非凡的人，可惜，不多幾年以後，在拜望教友回來途中，因車禍喪生，死在聖愛的工作中。
    瑞士神父的到達，解除了隆神父的責任。我約他陪我到花蓮台東之間，座落在鐵路旁一個名叫玉里的小鎮，去探察環境。這又是一個奇緣，隆神父由南北上，我由此南下，我們約定在同一天同一時在玉里車站會面，以後的事，請聽隆神父講下去──下面是他後來寫給朋友與恩人的信中的一段：

    「主教同我站在車站前的廣場上，不知道該往那裡去，我們不能永遠佇立在那兒呀！於是邁步向前，走進了車站對面的一家冷飲店，叫了兩杯飲料，一來為解渴，二來是找個地方歇歇腳，商量到底該做什麼。我們來到這裡以前，聽說這裡有一位姓蔣的教友，在一所小學教書，我們就問店中小妹，認識不認識這位蔣先生，那小妹一聽這兩個洋鬼子向她講話，，驚慌的轉身就走開了，毫不理睬我們。店東倒很客氣，他說：『我想我知道這個人，若是我沒有搞錯，那可能是本鎮最有名望的人，我們中學的校長。我只知道這些，你們不妨去找找看，反正不會有什麼損失，的。』他說的很有道理，我們很容易就找到了那所學校。那位校長接待我們並不熱情，並且態度有些懷疑。主教給他說明了我們的來意，他才一變口氣，說很榮幸的認識我們，親熱的接待我們，也表示幫助我們。這正是我們所等待的。經過幾次的往返奔波，我們終於找到了一個地點適中，合於我們使用的地方。主教請人把房子修改一番，買了一些需要的傢俱，就在十一月十六日安置在那裡。一年以後，就是一九五四年聖誕節。主教來祝聖新建的教堂，教堂的大小，還不能容納等待受洗的四千名望教友。」

    隆神父跑得太快了，他敘說這些事情，只想到他自己事業的進展，我卻要顧及大局，一切都要順序進行。在下一章我會把在這裡發生的驚人歸主運動，有條不紊的記錄下來。

                  ※                  ※                  ※

    在第一年結束以前，還有幾件令人歡欣鼓舞的事，值得大書特書。第一件是巴黎派來了支援軍，白光明神父與徐光亮神父在白冷會的神父抵達後第十天，也來到了花蓮。「只有兩位！」我與彭神父到達台灣時，公使曾這樣驚叫過。他叫，我不叫，巴黎派來的人，多少我不計較，我感到安慰的是巴黎的關心與信賴：且並這次派人來，也表示過去我們之間的衝突與誤會就此冰消瓦解，我內心又快慰又感激。
    新傳教士剛到此地，所有的印象，一般說來都非常好，隨著歲月的川流，漸漸會淡下去，可是白、徐二位神父卻永遠保持著美好的心情。我對他們認識越深，越欽佩他們。原來他們二位是那年巴黎派出神父中之佼佼者，他們學習國語，山地話，適應環境，在在顯示著青春活力，預示著將來他們各自的光明前途。白神父做了幾年傳教工作之後，擢升為教區副主教，後來再我辭職卸任及新主教就職前的十八個月的空檔中，他負起了代理主教的艱鉅任務。徐神父熱心工作十年後，忽然從我們中被奪去，我們惋惜，我們哀痛，但我們相信他在天上一定是我們忠實勤快的主保。
    年關到了，在這一年即將結束之前，還有一個慶典，一個團聚的機會，可以按地方風俗熱鬧一番。這慶典就是田埔聖堂的落成。說到田埔，大家還記得，那是我們最先拜訪過的教友團體。從開始，每天晚上就有好多人聚攏來聽道理，學習經文，經過修女們熱心地與耐心地教導，四百人經過考試，被認為合格，領受了洗禮。現在他們有了教區內的第一座教堂，實在是合情合理的。
    主教公署建好後不久，田埔教堂的工程就開始了，經過兩個半月的工作，於十二月初完工。這座教堂的構造與主教公署大同小異，是一間八公尺寬，二十四公尺長的大廳，正面有個小鐘樓，形式稍嫌簡單，但是我想這只是暫時的，待後來經濟情況好轉，教務有了發展，那時再建更大更好的。

    落成典禮訂於十二月十三日（星期天）舉行。參禮的人非常踴躍。誰會相信，一年以前，在這些參禮人中，除了一部份是教友外，其他大多數人都還不認識天主哩！
    那天聚攏來的分屬於許多不同的部落族系，大家興高采烈的聚在一起祈禱，唱歌，跳舞，遊戲，讚美天主，真是空前的盛舉。為增加聖典的色彩，我們也邀請了當地的官長鄉紳。我以為他們最多只來參加同樂會，不會參加宗教典禮的，萬沒有想到，在我們的「先知」率領之下，他們全體參加了彌撒與同樂會，沒有一位藉故不來的。「先知」好像是有意藉此機會向大家表露他對我們的好感與支持。那真是令人興奮，永懷不忘的日子。

                    ※                  ※                  ※

    當時的傳教盛況是這樣的，我們一共有三個傳教中心，分設在三個重要的市鎮：北部在花蓮，南部在台東，玉里居其中，三個地方由鐵路銜接，距離相等。在公路開闢之前，火車是唯一的交通工具。那時工作的神父，共隸屬於不同國籍的九位：中國籍有三位，法國籍有三位，瑞士籍有三位，此外還有先我們而來的四位修女，他們與本地人接觸較久，經驗自然比我們要豐富。現在既然有了這麼多的工作人員，開荒的工作可以順利拓展，每位工作人員大可施展熱火，大刀闊斧的去幹了。
    不是的，這不是我要說的，我用了半章的篇幅，不厭其煩的介紹了我們最初愉快的際遇，給大家的印象，好像我們還停留在準備階段，到年底，我們才施展才幹向前推進。若這樣想，就錯了。其實，有些神父從一開始就不停的工作。由四面八方一起湧來的工作，沖擊著他們，使他們無法應付；連學習語言，認識風俗習慣的機會都沒有。

第9章 無法應付

    「無法應付」是我於民國四十三年三月十七日（我們抵達花蓮的週年紀念日）開始寫的一個長篇中一段的標題。在那篇文章裡，我沒有把過去第一年內的工作詳細的記錄下來，，可是我又不能不再引用那篇文章，因為時間的流逝，把印象和記憶漸漸沖淡，但是在文章裡，它們依然新鮮，一如當初。
    這裡應附加說明、在上一章的末尾，有一個實況報導，我想大家自然曉得那與我們神職及牧靈工作沒有關係，那只是最初的地理狀況，做為將來劃分轄區與堂區的準備，以及將來可能有的發展藍圖。現在我要使時光倒流，做個新的出發點。

    那時我只有一小撮肯苦幹的傳教士，工作的對象是四十個散區在窮鄉僻壤、交通閉塞、面積廣闊的原野上的外教人。在缺乏人力物力的情況下，要想做番事業，真是談何容易！在這廣大的原野上，只有花蓮市的小教堂和田埔的會所。此外，再也看不到任何宗教設施的蹤影。

    這真是使徒工作的好場地，是許多人夢寐以求的傳教生活，也是很少人能體驗到的拓荒生活。由零開始，去創造，去組織，在沒有人領導，沒有前例，沒有傳統，沒有成規可循的可憐狀況下，一切都要靠摸索、創造。但是這種情形並不能阻遏我們。只要我們誠心誠意的呼求天主，祂一定會賞賜足夠的力量與光明。
    最初嚐到的甜美情緒：像大自然的微笑、友善好客民族的歡迎等、全都過去了。現在面對現實，不容許怠惰懶散。偶而想起當初的奇緣巧遇，也不會心酸。一年前，傳信部長轉來教宗的稱譽，稱我們的工作是闢荒、開墾。這些出自最高權威的誇讚，深深的印在我的心坎，深受感動，也隱隱地給我一種不安的感覺。感動是難免的，但是這種屬於情感的事，很快就會消失的，遇到意外或困難時，它會藉著新的以及難以臆測的形態出現。
    我說意外與困難，這兩個名詞是難分難解的。但是這二者中。，前者比較多見，不用提遠的，就說在中國大陸我們自己的經驗吧！不知用過多少方法，歸主的還是那麼少，成績與所付出的努力與犧牲相互比較，又是那樣可憐。可是在此地正好相反，羣眾大批的湧來，歸主的収穫一天比一天豐富。在難以應付的情況下，我們只好利用十分不相稱的方法，這就構成了我們最嚴重的問題與負擔。當然，有田埔為例，它是個很興旺的堂區、並且超前其他地方有兩年之多。我不能忘掉田埔的興旺，更不能否認修女們的職務與功勞。想到這無法理解，不能預知，不敢想像的特殊例子，而這例子能不能在幾個月內，擴展到最遠且尚未被我們認識的民族中？

                  ※                    ※                  ※

    為使讀者更容易於明白我以下要寫的※讓我先來談談島上的居民吧！本島的居民不屬同一民族，他們的血統不同，方言互異，風俗習慣也都不一樣，可是都很保守，彼此也合得來。大致來說，可以分作三大系統：
1. 台灣人：人數最多（當時有六百萬人、現在已經一倍以上），是在不同的年代，由大陸不同的地方遷來的。因為離開祖籍已久，又受了日本人五十年（1895－1943）的統治，所以受日本人的影響很深。

2. 大陸人：有軍人也有平民（也有些退役軍人），人數不多，大約有兩百萬，住在島西部的比東部的多。他們多半是逃避共匪，隨著國民政府遷來台灣的。

3. 山地人：古時的獵頭人，現在多半開化，人數總共有十五萬人，大致分為人數不等的七支族派，其中以阿美族人數最多，文化最高，全族分散在我們傳教區內。其他與我們有關係的，最主要的是在教區北部的泰雅族與在南部的排灣族；布農族各處都可以見到。
    以上這三種人中，我暫時不提台灣人，一般說來，他們是最難歸化的，但其中有些比較特殊的，就像在包神父那兒，有十多位每晚準時去學道理的。
    其他兩種人─大陸人及山地人就完全不一樣了。他們出自兩種平行的源流，由於淵源不同，所以性格互異，不可同日而語。

    我們先談大陸人吧！在這個圈子裡，出乎意料之外的，我們沒有遇到過真正的困難。由於語言相同，我們很容易融在一起。在他們之間，有些老教友，雖然由老家被趕了出來，卻仍舊保持著信德。其中更有些不僅是忠誠的教友。也是我們熱心的好幫手。他們機警的去偵察，去尋覓、召集其他的教友。偶而遇到些多年沒有見過神父、沒有領過聖事的迷途羔羊，就幫助他們再與天主和好。這是我們最關心，被列為當務之急的工作。
    第二項呢？是在這些善良的人心中重燃神火、培植進取的精神，使他們成為基督的戰士、成為使徒。果然沒有多久，他們中好像有了一種競賽，有的帶來了一位工作伙伴，另一位帶，!了同辦公室的職員，再一位帶來一個朋友的家庭或一個鄰居。每個人都忠心耿耿地盡自己的職務，設法使人認識、愛慕他們所稱的老天爺，引起大家對我們的好感，對教會的星趣。

    那時，大家都在談公教進行會，它的組織，它的傳教方法。雖然我們的新教友並不關心這些高超的名詞、但是他們所做的確實是「進行」工作：不虛偽，不畏懼，過著嚴肅的信德生活，向四週散怖著愛的馨香。

    實在說來，他們並沒有包辦一切的傳教工作，只是在傳教士的鼓勵及領導下，成了最好的幫手。但是如果要使望教者接受純真的宗教教育，陶融於基督的精神，準備受洗，那就必須由傳教士們親自負責了。

    辦事該有組織，實行該有方法，要成功必須腳踏實地，立即著手。教友們都忙著自己的工作或家務，只有在主日才能召集他們。為了不太打擾我們的聽眾，我們決定在晚上講道。大部份的人都不怕熬夜，往往深更半夜才各自回家睡覺。至於講道的場所，不必多傷腦筋，大自然早為我們準備好了。那時我們還沒有集會廳，只要有一所院子、一個花園、幾條凳子……問題就解決了。這暫時的解決方法，既經濟又方便。幽靜的環境配合上愜意的氣氛，多麼令人嚮往！這些晚間集會！是包神父剴切陳詞、滔滔不絕的時候。。他口齒伶俐，善於言詞，很受聽眾的歡迎。白天他到各家庭拜訪，召集些左鄰右舍，為他們講論天主。到了晚上，，他再度召集他們，仍是孜孜不倦的講道理，聽眾也聚精會神的聽講。包神父很擅長在適當的時候，，加些巧言妙語，更加激起聽眾的興趣與注意。
    我們在中國大陸傳教達二、三十年，向來沒有遇到過這樣的景象，包神父的幽默與吸引力也絕不是解釋目前景象唯一的理由。那麼，促使這些人接近我們、信任我們、繼而認識真天主、得救靈魂的真正動機究竟是什麼呢？豈不是由於家破人亡，流離他鄉，失掉了可寄託的人間幸福，而今遇到了我們這些同被可憎的紅色政權逐出的傳教士，得到了我們的鼓勵與安慰，重燃起生命之火？豈不是他們已經曉得，至少在概念上，我們傳教士們傳授的道理，與我們公敵的學說針鋒相對，截然不同？最後在失掉一切、百無依賴，灰心喪志的時候，遇到鼓勵與開導，是最容易提高心靈，接受信仰，寄希望於一個美好世界的機會。這就是推動他們對已往漠視、不求了解的宗教，現在感到興趣及關切的理由。
                    ※                  ※                  ※

    以上所述，很冠冕堂皇，可是只適合於大陸人，一點也影響不了山地人。這並非由於他們缺少見識，善惡不分，而是他們淵源不同，另有所慮。它們起源不同，發展互異，在大陸人的圈子裡，歸主運動非常特殊，很快就接近了飽和點，雖然還沒有戛然而止，但是速率的減低，很令人擔心；在山地人中，適得其反，他們的皈依如山洪傾瀉，又速又廣，是真正的歸主運動。有人說，在中國傳教史上，這是絕無僅有的。這運動幸運的以「台灣的奇跡」躍上了銀幕。說是奇跡，廣義說來，倒無不可。說不是奇跡，為什麼一位神父，或一位傳道員到達一個地方，立刻被人包圍，請求聽道理，不久就成了認真的，有恆心的望教友？為什麼常有些鄰里長帶著他們的里民來見我，申請學習道理？更惹人注目的是：有些不知名的部落，男女臉上帶著花紋，或留著打鬥的傷疤，樸實懇切的來參加這運動，與他們昨日的仇人鄰座而踞，在一團和氣中學習認識，愛慕天主，這番景象，的確感人。
    以上這些問題，我們暫時不必尋找答案，不是因為他們不重要，而是它們解決不了我們目前物質與精神的問題。我們現在該做的是接納、教導以及栽培這羣追求真理的人，教他們過教友生活。

    怪異的處境，沒有通路的迷宮，無處可尋的解答……只有考慮及試用一種我幾乎連想都不敢想的嶄新、冒險、近於自恃、膽大妄為的辦法。那就是急速的就地取材，找一些略懂國語，可靠又熱心的男女青年，加速栽培，嚴加訓練，把他們造就成傳道員或是實習傳道員，要這些還沒有受洗入教的青年去教導別人。他們再晚上到較遠的家庭或場所講他們當天上午才由傳教士那裡學會的道理，要求他們的同胞過一種他們自己還不能適應的生活……有人見過這種事嗎？很可能沒人見過。我曉得這種辦法會冒犯很多固守成見的人，激起他們的批評。那那有什麼關係？新問題，新的解決方法！不用這種方法，就只好讓入網的魚都溜掉吧！
    利用這些不比他們聽眾知道的多的助手，傳教士們必須時時刻刻的注意，來來去去的監督，晚上走的路比白天還要多。他們這番熱心有時會變成傷心，利用這些青年，，決非長久之計，只不過是權宜的辦法，而傳教士也絕不袖手旁觀。不久，傳教士們發現，這些臨時講道員不但不能達成預期的目的，並且還有脫離正道，胡言亂語的危險。徹底的方法，還是要傳教士們自己去學方言，親自教授道理。
    至於這些青年，不論是正在受訓，或已經參加實際工作的，或是同時兩樣都在進行中的，都有好的神父在領導他們。正在需要人手的時候，天主為我們派來隆神父。他善解人意，擅於發掘人才，訓練學生，做事有原則且實際，更能把自己的熱火傳給學生，真是難得的天才。在會友中，他是動力與模範。不論是新來的或是由大陸轉來的老傳教士，都無條件的運用「隆神父方案」－要好傳道員就要自己去訓練。參加過這項工作的，都知道這是必然的事。將來我們會有自己的傳道學校，那是台東瑞士籍神父們所創辦的。這件極為重要的工作，都由他們自己管理，輔導，先後栽培了許多好傳道員。論時間，無可否認的，稍嫌遲了一些，但是還不算太遲。這學校一開辦，我們就派了學生去，有的要讀全期培育班（兩年半），有的去補習，有的去進修。同時，我們仍繼續進行我們先前的栽培方法。
    這兩種方法，因實用地不同，不能做比較，也不可以藉口第一種方法全憑經驗，不合科學，效果較低，因此就低估它。我們這樣栽培出來的傳道員，雖然待遇很低，但仍有些人抱著恆心與犧牲的心去工作，這番精神是從那兒來的呢？甚至在最初就與我們一同工作者當中，有些直到現在還忠心耿耿地與我們合作，他們結婚生子，組成了大家庭，都是模範教友，不但用言語也用行動為到作證。他們經過了二十年的考驗，忠誠地為主服務、奉獻了他們生命中最美好的歲月，比我們所奉獻的還要多。他們將由主的手中，領取給予忠心僕人的豐厚賞報。
    奇跡般的歸主運動，若發生在一個歷史悠久，人力充足，事業穩固，經濟富裕的傳教區，那些有幸的傳教士，一定會付出全部心力去迎合這運動，設法獲得最輝煌的成果。何況？如今事情卻發生在我們這個僅有兩年歷史的新傳教區內，時間短，能力小，我們又能做些什麼呢？
    傳道員的問題剛剛解決（是好？是壞？時間可以證明），現在突然又發生了新的問題：建造教堂及住宅。等待已久的新傳教士的到來，更增加了我們物質上的顧慮。要遣發多少傳教士，就得劃分多少新堂區，就得興建多少新教堂及住宅。至於被視為次要的會所，那就更不必提了。其實會所的設立，有時還急於住有傳教士的堂區。也許會有人說，教會中有一種人人該遵守的次序：先栽培好傳道員，以後才會有望教的；望教友被認為合格，才可以付以聖洗，然後才建造教堂，這樣才算大功告成。這邏輯一定會受到保守派傳教士們的歡迎。現在呢？不遵照最古老，最受尊重的習俗，做事次序顛倒，先是起用未受洗的傳道員，現在竟為望教友建造起教堂來了。這種不明智，不審慎的做法豈不是太大膽？我們一再違反傳道學的神聖常規，但是這些做法都經過我們傳教士的同意，並且也有我們的理由：
    ──為我們傳教士來說，望教友與受過洗的教友，涇渭分明，不可混而為一，可是我們的新教友們不做這種區別，他們任為大家都是一樣，你決不能對一位望教的說，你不是教友，你更不許說，你不能進教堂，不然，你可要倒霉了，他們會對你不客氣。理由很簡單，因為望教友也該像那些受過洗的教友一樣，守教會的規矩呀！
    ──堂區與會所日漸增多，彼此之間，自然會有競爭，大家都爭取最大最美的教堂。即使我們閉上眼睛，不理睬這種人情面子的索求，也不能完全忽略不管。不然，他們會感到掃興失望的。
    ──最後，請你不要大驚小怪。有時，一座教堂的出現，不但能滿足村內教友們的熱心，更能增加他們的面子，並且對那些態度冷淡，仍在觀望的村民是一種激勵。我曾聽說過，在某些村莊，就有些行動緩慢的家庭，在教堂興建之後，才加入我們的行列。

    我們新堂區的起源是這樣的：傳道員是隨便召募來的，待遇不高；教堂也是隨便興建的，材料便宜。因為都是屬於臨時性的。我們在等待好日子的來臨。要知道樹的好壞，等著看它結的果子吧！
                    ※                  ※                  ※

    為使大家對我們有更深的了解，我必須說個小故事。這是許許多多小故事中我最偏愛的一個，它不但能說明我們傳教士們做事的方式及精神，更能說明他們所召募及栽培的傳道員也和他們一樣，做同樣的事，有同樣的精神。

    事情發生在大馬村，距離光復車站只有十五分鐘的腳程（在花蓮南方四十五公里的地方）。這個地方的教會，一開始就就奇離古怪，不合常規，後來也成了最繁榮的堂區之一，那時它只擁有不到一百名受過洗的教友，以及一千多名望教友。

那時，我手下只有六位神父，為應付接連不斷的邀請，真是分身乏術。。但我又不能強人所難，經過幾週的考慮，我只好派了當時僅有的一位傳道員去大馬村。那時，我「四」顧不暇，只能遙遠的照顧著這幾位年青人。幾個星期以後，在我不知情之下，離大馬村不遠的地方，又產生了一個新的教友團體。事情的發生是這樣的：一位先生去大馬村拜訪一家朋友：順便參加了一堂道理課，他覺得很好，於是回家後，便急急忙忙的到各處宣傳，並立刻徵求願意聽道的。我請那傳道員每隔一天去那個村莊講道，這更加重了他的工作與責任。六個月以後，這兩處道理班的幾百名兒童，都學會了經文和道理；接著年輕人也學會了；成年人的記憶力雖然差了一點，但是努力學習的精神卻不輸給年青人。他們一起唸經，一起唱歌，中文的，拉丁文的都學會了。聽起來，真令人高興。至於道理考試，成績也都很好。為滿足他們的希望，還要等什麼？付洗嗎？不！他們自己也知道考驗的時期還不夠。建堂嗎？對了，這是他們應得的獎勵與鼓勵。
    一天，這兩村莊之一，舉行教堂助聖典禮，我帶了一位來花蓮觀光的外籍神父一起去參加。當彌撒及典禮結束之後，客人說：「一個剛開始的教友團體，能有這樣的表現，實在太難得了。」他觀察入微，對進行的一切都讚不絕口。過了一會兒，大家在院中聚餐，邊吃、邊唱，還穿插跳舞，我那位客人，乘著一個稍微安靜的機會，吞吞吐吐的；好似很不好意思的說：

    「可是，有件事情我不大了解，但是我又不好意思……」。

    「不必客氣，神父……請講吧！我一個人也不能完全照料到，你以為該說的，就……」

    「是的，這麼多教友，看起來都栽培的很好，怎麼去領聖事的那麼少？彌撒中，就只有幾個人領聖體，這是怎麼回事？」

    我聽了當然不會驚奇，反而覺得好笑，向它說：「對不起，神父。我忘了告訴你，他們當中只有很少數的幾個受了洗。其他的，差不多全是望教友。」

                    ※                  ※                   ※

    在前文中，我曾兩度提到新傳教士的到來，可是並沒有多加解釋，我的目的是不要打斷「無法應付」一文的長篇大論。現在容我補上幾句：

    一九五四年十一月：那時我到台灣還不到兩年：我去羅馬參加真福若望、馬丁慕葉的列真福品大典。在那兒我認識了一位和藹、活力充沛的會友，他也是由中國大陸被驅逐出來的。他很了解我們的「豐功偉業」（這是他自己講的）。他深切的希望加入我們的行列。我回花蓮後還不到一個月，這位神父就興高采烈，精神激昂的來了，並且很輕鬆愉快的適應了環境。他就是余發光神父，最先他去掌管玉里堂區。這堂區的教友中，台灣人很少，多半是附近的山地人。不久余神父愛上了布農族，他般到他們那兒去住，學習他們的生活，與他們打成了一片。他不但學會了他們的方言，而且精通透徹，竟寫了一本布農文法與字典，作別人學習的工具。講這種土語的山地人，只不過幾千個，余神父竟能編文法，輯字典，真是難能可貴。人家稱他為布農使徒，稱得很對。二十年後，他被病魔擊倒，才離開他們，被送回巴黎。不到一個月，他就升天接受賞報去了。
    大家應該還記得，在一九五三年底，我們在花蓮只有六位神父，在台東有三位。次年是我們接受嚴重考驗的一年，我們該做超人的努力與適應，可是卻連最微小的支援也沒有人給我們。一九五五年恰恰相反，出人意料的新使徒大批湧來。繼余神父之後，又來了十多位神父：六位外方傳教會士，四位白冷會神父，還有一位聖奧斯定會士，他獨自一人先來，不久另幾位會友也趕來，同他一起給教區貢獻寶貴的合作。
    起初，我們工作的範圍不大，我能跟得上發展的進度，曉得每位傳教士在自己轄區內的工作成果。我根據各會友的報表做一個大略的統計，一九五五年年底的情況，按數字計算，大致是這樣的：受洗的四千，望教的一萬七千，分散在一百三十四個相隔很遠的地區。負責領導的有二十一位神父，十位修女，九十二位傳道員。在這一矮三十四個會所中，有三十五個稱得上是教堂或會所的建築，其他九十九個（說一百個吧！）還等著我們……我不知道怎麼說才好。將來能辦得到嗎？走著瞧吧！

第10章  分離的弟兄
    照當時傳教的進度，我想，再過半年，山地人的百分之五十都能領洗入教，只要我們繼續努力，人力財力不會缺乏的情況下，另外的百分之五十，不須要太久也將加入我們的行列。或許有人在想，這豈不是誇口太大，過份自信。我這種想法是根據那時傳教工作的進展，腦海中只輝映著顯赫的工作成果，沒有想到環繞在我們四週的基督徒。

開始，一切都好，牧師與我們和平相處，見了面，彼此點點頭，沒有更進一步的接觸。大公會議以前，一般情況都是如此。他們各教派之間的關係，也不會更好。一天，我偶然接到一張發自長老會聯合會的通知，要東部各分會派兩位代表，參加五月十七、十八、十九日，三天在玉里召開的大會，共同商討對付「天主教異端派的侵略」的方針。異端？派？侵略？這些離失的弟兄們的思想，未免太狹窄了。是無知？是盲從？真使人為他們惋惜！由另一個角度看來，「侵略」一詞還不算太壞，儘管字面不雅，又欠親切，至少給我們的傳教工作做了見證。那時，在一篇文章裡，我曾這樣寫過：「對方的惡劣行為，在善意人面前，給我們工作的快速成果以及我們一般的熱心，一個明確的，意外的見證，為我們神父們及助手們是很好的鼓舞。」
我們來談談另外的百分之五十吧！當然是指那些未皈依的。如果不能使他們全部皈依，也不須灰心，徒自傷感目前的情況是：基督教人數多、組織密、經濟力量又高勝過我們、他們不會自動地找上門的，他們的領袖──那些高貴的先生太太們，除了幾個很少的例子以外，大多數都留在城市裡，不會到鄉下冒險犯難的，通常他們派些經過栽培的傳道員，回到他們本族本鄉去傳道。依據他們對我們的「侵略」所感到的驚惶，可見得我們的成就該是相當可觀的。
面對他們優勝的事實，似乎無策可對，無法挽回局面，然而俯首自問：在過去，我們有沒有設法躲避這惱人的競賽，彌補這慘重的損失？答案是：有的，只要早一步，問題就不會發生了。為什麼我們沒有早下手呢？不是許多次我曾想到這問題嗎？現在不是還在想著嗎？反覆思維，屢次自言自語的說：若是早兩年著手工作，我們就可以全部得到他們了。，或許有人會用安慰的口吻說：那只是時間問題。不！事情沒那麼簡單。關鍵是我們沒有把握住時間。請大家想想，我們在大陸上最後受考驗的那些日子，待在那裡，手腳被綑，動彈不得，一無所能，多麼無奈！有人告訴我們：誰也不許動！各就各位，若無其事。這叫做「席地傳教」（Apostolat de presenoe）。我承認，我向來沒有完全了解這名詞的真實意義。或許在某些環境，一位主教或一位神父的存在，對教會或教會機構會發生某些作用。但是，那只是未知數，誰敢確定？那時，我不能到任就職，被囚在總主教公署的一個角落裡，除了引發警察的猜疑，給總主教製造麻煩，惹他左右人的厭煩之外，我又有什麼用處？我有千萬個理由要結束那種生活，該讓我逃出來，早一兩年來到台灣。
請大家原諒我這些苦澀而毫無法彌補的哀訴。這是我一生最難忘，最痛心的回憶，我怎麼能不把它們記在我的回憶錄裡？！

讓我們忘掉上一段引起哀怨心煩，聽我講一個小故事，鬆弛一下神經。

每一個地區有它的起源，每一個堂區有它的歷史，要一個個都記錄下來，實在辦不到。教堂會所的興建，也不能有詳細完整的記錄。有些地方，平平淡淡，一點惹人注目的事也沒有。另有些地方，千奇百怪，成了大家注意的中心。下面就是一個例子。

    事情發生在泰雅族人屯聚的一個名叫秀林的村莊。這村子座落在花蓮市北方，離市區約二十公里的山腳下，靠近公路。據說是個模範村。村名起自日據時代，沿用至今從未更改。既然是模範村，我就有充足的理由去一睹風采了。初次造訪，不可兩手空空，就在吉普車後面綑綁上兩大包天主教福利會派發的舊衣服，在一個晴朗的日子，駛向秀林。不到十五分鐘，就看到村莊了。在距離村頭不到一百公尺的地方：
    「停下！不准通行！」

    「什麼？」我說：「不准通行？為什麼？」

    「你不曉得你到了管制區嗎？這是山區，要進去，必有入山證。」

    一個白人，一部汽車，這不是每天可以看到了，不一會兒，一羣小孩子圍攏了來，一些被好奇心驅駛的成年人也漸走近，沒多久，兩位穿著整齊，身份顯然與眾不同的人分開眾人，走向我來，操著很不流利的國語向我說：

    「你是什麼人？來這裡做什麼？」

    「我是天主教徒，來拜訪你們這模範村。」

    「沒有用，這裡全是基督教徒。」

    「什麼？全是？」

    「是的，全部都是！」

    他的話，當然不是真的。事實上我很清楚，幾天以前，一位長老會的傳道員由這裡經過，收了幾個信徒。可是，當時，我真不知道怎麼答覆他，幸好，那位軍人幫了我的忙，替我解了圍。他說：

    「你們不要這樣，你們要知道，他來傳教，你們沒有權柄阻擋他。方才我不讓他通過，並不是因為他來傳教，是因為他沒有入山證。」他轉身向我說：

    「入山證很容易取得，你只要向當地警察局申請，就可以得到，但是為你，一位外國人，可能有特殊規定。這我不大清楚。」

    「謝謝你，再見。」

    在我們說這些話的時候，大小觀眾都圍繞著在察看。當然，那兩大包衣服被他們發現了。
    「那裡面是什麼？」

    「我給你們帶來的衣服，現在既然這樣…」

    「沒關係，你給我們好了，我們自己來分。」

    「那可不行，我要帶回去，等下次再說吧。」

    「不！你停一下，我們把村民召集來，當場就分。你等等，我們會幫你的忙。在這裡，你誰也不認識，又不會講我們的話。有我們幫忙，事情好辦了。我認識每一個人，也知道那些是最窮苦的。」

          事情就這樣解決了。那兩位原先向狼的先生，現在變成小羊了。他們熱心的幫忙，提供意見。其實他們也並非真的是大公無私；分衣服時，難免不公，他們也沒有忘掉自己的那一份。這是勢所必然。遇到這種情況，最好是睜一隻眼，閉一隻眼。一點小小的疏忽，就會使全部的事情失敗。兩小時以後，我們分手時成了好朋友，鞠躬握手，禮貌週到，彼此相許不久再見。

    我想，打鐵要趁熱，儘快再來，可是事與願違。申請入山證比我想像的`要麻煩多了。地方警察局說他們沒有權力給這種方便，為外國人有特殊規定，必須向台北外事警務總局申請，他們只負責替我把申請單轉去。十幾天之後，我終於收到了入山證，還算順利。更難能可貴的是，我的入山證與一般的不同。限期不只一次使用，而是可用三個月，並且可以隨時申請延長。
    在這期間，有人告訴我，那兩位第一次沒有自我介紹的新朋友，不是別人，是村幹事。所以我第二次來，直奔村中心，去找他們兩位。他們把我介紹給村長──一位外表冷淡，態度猶豫，講國語很吃力，但做事很爽快的大好人。他讓我們自由行動。真是求之不得，兩位幫手也很得意。有他們幫忙，很快地就找到一個可以借用的地方。那是一間無人居住的破舊房子，又派來了一位傳道員，他就住在那裡。聽道的雖然不是如潮湧來，卻也是一羣一羣的接踵而來。沒多久，像其他地方一樣，也到了考慮建築一棟用來講道、祈禱合用的廳堂的時候了。在管制區內（當時還有山區的劃分，由山地人分組管理），土地的使用很方便，只要向鄉公所申請，經過審核，轉呈縣政府地政科就可以了。縣政府的批准拖了些日子，但發下來的使用執照卻出乎意料的大方。縣政府不但准許我使用一塊土地。而且准我用兩塊土地。
    房子造好，環境整理乾淨，胡志遠神父就搬了進去。他努力發展教務，組織教友，奠定基礎還帶著傳道員向外發展，不久，他也「應付不來了」，後來，聖奧斯定會士們到這塊高山聳立、風景奇特，居民全屬泰雅族的牧靈區最北角的土地時，他們在秀林接收了教友最多，最熱心，最有組織的堂區。
    幾年之後，秀林以它巍峨的大教堂，俯視著自它腳下伸向海邊的平原，成了往來於花蓮、台北之間日益增多的旅客的注目點。這教堂有一個在遠處看不到的特點，在近處才可以引人注目，就是它所在的地點，正好把村莊區分為二：南邊的三分之二，全是天主教教友，北邊的三分之一，都是基督教徒。
                    ※                  ※            ※

    三分之二的天主教教友與三分之一的基督教徒，這二與一的比例，不但在秀林是如此，在其他地方亦復如此。這共同存在的情勢，並非每村都是一分為二，有些村子可能全是基督教徒，有些村子則全是天主教教友。雖然時間不停的演進，雙方都努力的鞏固陣地，情勢也沒有改變，比例常是如此，也許會永遠延續下去。這是花蓮教區很特殊的現象。根據中華年鑑，在台灣全島，基督教徒的人數不會少於天主教徒。
    所說的「情勢」指的是教徒的人數，水準及事業的維持與發展。我不是說兩方常是針鋒相對的，也不是說在梵蒂岡二次大公會議後，我們分離的弟兄們的態度一點也沒有改變。在他們領導者的影響之下，他們急於與我們製造彼此了解，彼此尊重的氣氛，這項善意的表示，很容易看得出來。有許多次，他們特意召集信徒，邀請我們替他們講解梵二大公會議。有時甚至請我們到他們很封鎖的機構，像醫院、神學院等地方，為他們的護理人員及學生作演講。
第11章 危機與挽救
    「冒險犯難，尋幽訪勝，我們寶島的東海岸是最理想的地方。那裡有高山深谷，斷崖絕壁，更有直沖凌宵的怪岩巨石。懸崖峭壁之上，盤旋著世界上最危險的道路之一。依山傍海，路面稍寬，可供利用的地方，點缀著些灰暗的草房茅舍，炊煙樹稍之上，聳立著十字架的鐘樓，在這蒼翠山谷中，象徵著造物主的臨在，也在告訴路人，昨日尚被人視為愚昧落伍的山地民眾，今天也成了造物主的信徒與崇拜者。」

    重讀這二十多年前的文章，我懷疑這是我寫的嗎？會不會是一位情感充盈，詩意盎然的觀光客的靈觸與描繪？不是的，那確實是我當時的感觸，發表在一九五六年一篇題名「如在夢中」的文章裡。暫時忘掉這些詩情畫意吧！詩情只寓於紙上，，圖畫只顯在鏡框裡，讓我們回到現實，看看我們堂區發展的情形。堂區數目的增加，如春筍齊發，直線猛升，會所的數字也是節節上升，由兩年前的幾十所，一年後增加為一百三十四所，後來竟達到兩百六十的大數字。
    暫時記牢這個數字，後面還有更驚人的數字，可是這個數字該排在最前面。三年之內，成立了兩百六十個會所及道理班，分佈在兩百六十個不同的地方，每天晚上傳道員按時去講道理，按聽眾的程度分班授課。傳教士也要時時刻刻去監督，去鼓勵，察看工作的進度，更要與每個份子接觸，瞭解每個人的情況，在付洗之前，還要調查望教友的婚姻狀況，阿美族人的婚姻，大多不合教會的規定，更須要仔細察詢。
    要知道歸主運動發展的情況，前面提到的那個數字是最好的提示，它能說明我們教導栽培教友的責任是多麼繁重。這些純樸溫順的人，大部份都還沒有受過教育，對他們才放棄不久的迷信，又是多麼懷念，多麼留戀。
    在某個地方，若有十位或二十位，或者多到一、二百位教友或望教友，我們該做的工作，該跑的路，與只有一、二個人的地方同樣的多。每次有新團體出現，即使看來不很重要，也需要成立一個會所。這又增加了物資與牧靈工作上的擔負。

    兩年以前，我們九個人負責三十幾個會所，現在除了幾位去學語言尚不能參加工作的年青神父以外，實際工作的人數，只增加了一倍，可是會所的增加卻近乎十倍。

    天主聖神的強風一但吹來，聖寵就像驟雨一般地洒落在肥沃的田地裡，那時傳教士的工作又將增加多少？面對著無能力的超額工作，心靈的負擔該是多麼沉重？這種情況能不能稱做危機？若只看到當時的情況，只看到工作暫時的轉變，當然是危機，而且是大危機；若是聽到掃興失望，自怨自艾的嘆息，危機就不存在了。

    為知道教區進展的情況，為滿足收集統計者的願望，有時，我要求傳教士們做統計報告。他們的回報中常夾帶著一些感嘆的話，讀起來，深深的被他們的熱心所感動。

    有一位寫到：「又有那麼多要受洗的新望教的，不過我認為他們受到了足夠的栽培，，他們還在積極的學習，所欠缺的，天主聖寵會彌補的。只可惜我沒有容納他們的會所。因為會所太小，好多外教人在觀望著。如果我有一座教堂，許多教堂，甚至處處都有教堂，我能呈報的豈只兩千，很可能是這數字的一倍。」

    另一位個性比教穩健的寫道：「我能做的都做到了。我知道你現在沒有可派的人來給我幫忙，我也只好放這個希望；但請允我說：若是我這裡有兩個人一起工作，我能呈報的數字，要超過現在數字的兩倍。」「我能做的，都做到了。」若是不認識這說話的人，絕對體會不到這句話所含的真誠與感人的情意。

    還有一位更了不起的，近來，他工作的特別勤快，歸化了好幾千名拜偶像敬假神的，他在信中也是訴苦。有什麼苦好訴呢？沒有教堂？缺少助手？不，他不談這些，他自怨自艾的說：「真可惜，我不能做得更多更好。我呈報的十個教友團體，是我自己限定的最高數目。本來我可以有更大的發展，就如某一個有四千人口的村子，其中大部份都願意參加我們的團體，要想使他們歸主，真是太容易了。想到在天主前我對這人所負的擔子，說老實話，我真怕他們找上門來。假使他們來，當然我該接納他們，若是認我自由揀選，我決不敢輕舉忘動，自動地去找他們。」

    這些出自肺腑的辭句所含蘊的，不是我這隻禿筆所能表達的。有人聽過傳教士說「我怕」「我不敢」嗎？這些話若不加以解釋，加以引證，人們說我是誇大其辭，自我宣傳哩！
    大致說來，危機並沒有想像中的那麼嚴重，雖然它的存在是不可忽視的。要挽救危機，我們沒有先例可循，只有拋棄私意，丟開成見，創新立異，就地尋求解決的辦法。於是我們由各會所所屬教友中，選出一位領袖，由神父授權，要他負責領導本地教友，並直接向神父負責。這與委派傳道員就不同了。傳道員雖然年輕，做事機警，但他不屬於當地社會，且經常不住在村里，與村民的關係不會太親密；所選的領袖，年齡較大，穩健老成，出自當地良好家庭，堪稱教友楷模，領導教友，就會比傳道員高出一籌了。神父不在，領袖不但要負責召集聚會帶領唸經唱歌，更要負起監督，管理，鼓勵教友的責任，還常與傳道員聯絡，報告教友生活情況，必要時提供意見，以求改善村民的風俗習慣，增加熱心，激勵上進。
    選擇這種人才，事不簡單。有的神父願意自己指派，有的願意由大家選舉。他們怎麼樣做，我不便干涉，因為對地方的情形，他們比我更清楚，自然知道該怎麼樣去做。在這件事上，也可以看出教友們的心理狀態，族與族之間有著很大的差別。有的民族毫無異議的接受指派，有的心不干情不願，出於勉強。更有少數人只服從神父，不接受別人的命令及指導。總之，辦這件事，頗費腦筋，並非一朝一夕可以成功的。原因是作法不統一，人選又常變動，永遠也不能達到完美的境地；不過這方法仍不失為有效的措施，因為它確實減輕了神父們的一些負擔。
    這辦法，在初創時期，毫無常規，既沒有前例為範，又沒有規章可循，常會因著教士的喜好與才能，隨時更改，傳教士的調動，也常造成不良的影響。有些地方，領袖熱心負責，教友也通力合作，即使神父被調走，也能很安心的把堂區託付給他們，除了瞻禮主日來做彌撒以外，不必再來視察訪問。

                    ※                   ※                ※

    喂！慢！不可跑得太快，最初的幾年，還在找辦法挽救危機。上面所提到的那些事，確實給我們傳教士許多鼓勵與安慰，此外，我還要述說一些段傳教工作很有幫助的事。

    最先要說的是，交通的改善一年比一年好，當然這不是我們的功勞。在前面，我曾提到一些散佈在遼闊遙遠的山地會所，地處偏僻，交通不便，取拜訪它們，必須沿著羊腸小徑，盤旋幾個小時，甚或幾天，才能到達。遇有溪流，沒有橋樑可以通過；在水流狹宰的地方，架著幾塊搖擺的木板或竹竿，水淺之處，踏著幾塊鵝卵石，心不平身不穩的衝過去，這還算最好的渡河方法，連這最原始的設施都沒有的地方，那只好涉水而過。河水深淺不一，有時只到膝蓋，有時深到腰部；有幸遇到好人，他會背我們過去。天下大雨，山洪暴發，河水驟漲，那就只好繞道，找尋可通過的地方。繞道而行，不但浪費時間，且耗費精力，但卻是舒散筋骨最好的運動，能呼吸新鮮空氣，舒展心胸，這種大好機會，我不會輕易放過的。
    二十年後，情況就不同了，我舒服的駕著轎車，飛馳在沿海新闢的公路，去拜訪一位背山面海的堂區。想當年，沒有公路以前，來此地拜訪，單程就須要走四小時的山路，來回一趟，就要花掉八個小時，現在只要一小時就夠了。懷念及此，心中好似有些矛盾般的遺憾。當時傳教士的生活該是多麼的辛苦，現在環境改善了，他們的工作也輕鬆了一些。
    隨著新道路的開闢，摩托車也出現了。這好像是自然的現象，因為這種交通工具輕便又經濟，人人買得起，廠牌很多，任人選擇，馬力的大小，全看買主的需要與經濟狀況來決定了。

    新的建設，新的工具的確有益於我們的傳教工作，但是還不能解救我們的危機，最多只是一種有利的輔助。談到建設，確實很多，大大的改善了生活環境，學校林立，教育普及，電力供應，達於鄉野，公共設施，遍及村里，社會安寧，騷擾絕跡，警政良好，官吏負責，真是一片昇平……這都是賢明政府的恩澤。這些屬於物質的建樹，也有利於傳教的工作，減少了困難，製造了好的活動環境。

    我不知道我這篇文章會不會落到領導階層的手裏，我在這裡向他們深致謝意，因為他們終於注意到東部被忽略的一片地，在短短的幾年之內，大興土木，使它成為安和繁榮可與西部媲美的樂土。

                    ※                  ※                  ※
    從開始到現在，被認為挽救危機最好最奏效的方法，是利用教友中對公共事業熱衷的中堅份子及選用熱心教友參加堂區工作。

    也許也人說：那有什麼稀奇？教會鼓勵教友參加傳教工作，又不是從你們開始。是的，我承認，不是我們發明了教友傳教的方法，也不是我們首先採用了這個方法，但是我們有所革新。這種革新與我們辦傳道員速成班一樣，有人贊成，也有人反對。我們這樣做，是迫於環境，不是標新立異。別忘了，我們「老教友」受洗還不到兩年呀！
    有沒有適當的字來形容這長久的努力及成功？那只有「匆忙」二字，一切都是在怱忙中完成的。奇蹟式的歸主運動，進行得飛也似的快，直把我們逼得團團轉。處處怱忙，事事怱忙：培植傳道員怱忙，鼓勵教友參與工作怱忙，建造會所也怱忙，一共是三大怱忙！
    三項怱忙中的前兩項，在前面講得夠清楚了，不必再贅言。第三項，雖然也曾提及過，我想再補充一些也是有益的，倒不是要描寫房屋的構造，或重新統計在一九五六年底將近一百大關的教堂，而是要敘述會所的落成大典與慶祝活動。

第十二章  民俗
    新聖堂的落成及祝聖典禮，限於財力，我們不敢大事舖張，，擴大慶祝；；不過，每次辦的還是有聲有色，給人留下一個值得回憶的紀念。聖堂的興建，接二連三，慶典的舉行，繼續不斷，慶祝的方式又大同小異，久而久之，會不會令人生厭？索性一概取消。豈不簡單？不！不會的。天真為泯的山地人，喜歡熱鬧，他們對節慶的熱誠期待，看他們手舞足蹈，認真的準備，就知道是多麼的熱誠。慶節愈近，他們愈表現的愉快興奮，面對那天真無邪的動作與歌聲，誰能忍心剝奪他們的快樂？
    他們自幼，度著艱苦的漁獵生活，在汹湧的大海上，在崇山峻嶺中討生活。豪華舒適，他們無緣，現代的娛樂與休閒，他們沒有機會享受，他們唯一的消遣是唱歌跳舞，藉著歌聲與律動，來調節心情，舒展筋骨，增加些生活的情緒。

    慶節到了，教堂外，旗幟飄揚，五色繽紛；教堂內，張燈結采，燭光暉映，一番祥和。身臨其間，心神飄盪。教堂面積狹小，不能容納參禮的會眾，慶祝典禮，只好在堂院舉行。會眾的情緒高昂，堂內堂外，他們都是一樣的熱心，一樣的摯誠。你聽！一縷悅耳的清音，輕柔地升起。聲音越來越高，漸漸的組成激盪耳鼓的激昂高歌。
    的確，山地人有異於常人的歌唱條件，記憶力又強。憑藉這兩個條件，他們一代一代的傳遞著他們的歷史。可惜，沒有人把這美好的韻律錄下來。

    以後，你們要用你們美妙的喉聲，來歌詠天主的美好。

    談到唱歌，布農族人，更是得天獨厚，諧音合唱，也來的輕鬆愉快，我第一次來花蓮時，他們曾表演過一次。那是一次聲似天籟，令人驚奇的絕妙輪唱，一開始，鴉雀無聲，一片寂靜，空氣也像凝結住了，不一會兒，一個，單獨的一個，柔美堅勒的聲音好似由地昇起，過一會兒，跟上來了令一個，不是合音，不是二重唱，也不是第一個聲音的輔音，接著，一個又一個的像滾筒似的跟上來，是輪唱，又像是獨唱，一會兒低吟，一會兒高唱，交縱穿插，韻律和諧，宛如百鳥齊鳴，到了出神入化的境界。是偶然？是巧合？不！是藝術！節拍緊湊，韻律和諧，沒有散音，沒有衝激，結尾時，出現了幾個短調，做為合音中的突出，恰到好處，連最顏格的音樂家也只能拍手叫絕！
    慶節中沒有跳舞，或跳舞不延長到深夜，那是不可思議的。你不相信？你置疑？那你就不懂他們的心理了。提到跳舞，要解釋明白，他們的舞與我們所稱的舞，迥然不同，現代的舞是原始舞的畸形變化，是墮落。山地人跳舞，男女總不會混在一起，他們是男人拉成一圈，女人另一圈，平行旋轉，不會交縱錯亂，雜在一起，隨著歌聲的旋律，腳步踏來蹈去，中規中矩。
    服飾在舞蹈中也很重要。阿美族人跳舞的服飾，更是華麗鮮豔，他們對美的欣賞力，遠遠超過其他的民族。對色彩的調配，更高人一籌，男人下身圍著蘇格蘭式的短裙，上身赤裸，由肩上斜斜掛著一條五顏六色、滿綴硫璃的布帶。頭上的羽冠，美麗鮮豔，更是難得一見的珍奇。帽環是用精細的竹片編織的，四週綴滿花朵，上面插滿羽毛，扇面似的展開，迎風翩。
    女孩子們的服飾，一般來說，比較清爽簡單，但美麗秀麗，仍不輸於男人的。她們最重要的最特殊的節日服飾，是一件綴滿亮晶晶的鐵片或古錢的披肩，由肩頭斜掛到膝蓋，下端空盪盪的，隨著身體的搖擺，古錢或亮片翹起或落下，發出搭嗒嗒的聲音，做步調的節拍，指揮著舞步，同時與其他的樂器，渾然化一，溶為一體。

    我看到的最華麗的頭飾，是在花蓮附近。那是一個用鵝絨與琉璃編織的圓圈，輕盈、整潔，將頭部的嫵媚豁然托出，與身體的各種動作也配合的恰到好處，潔白，金黃襯以大紅，更是鮮豔奪目。深夜中，燈光燦爛，舞蹈開始，女孩子們，頭戴鵝冠，腳踏蓮步，婀娜輕盈，宛如鮮女下凡。
    遇有神父經過花蓮，或有其他大人物來訪，我總邀請他們去看山地舞，他們雖然不是來聽歌觀舞，或許表示沒有興趣，好似勉強著附合地主的盛意，可是在回來的路上，莫不是興高采烈的談著，讚美著。

                  ※                  ※                   ※

    讀者耐心地讀了上面那一大段，或許會說：用了一二頁的篇幅，談些唱歌跳舞，不但浪費筆墨，且與題不合。我也曾有過這種想法，認為是浪費筆墨，不過，我仍舊是維持原先的意思，不但沒有把那一段刪除，且不厭其詳地描述，連最微細的節目，也沒有抹掉。我這樣做，當然有理由，第一，我喜歡回憶一切美好的事情。第二，這一切不久就會成為過眼雲煙，再也看不到了。所以我才毫不吝嗇的費那麼多筆墨。

    「過眼雲煙」？究竟發生了什麼事？是一件極簡單但是很可惜的事。在這裡我只順便提一提，在下一章裡，我會做更詳細的報導。

    我們的男女優秀青年，為了工作，為了賺錢，都離開家鄉，湧往大都市去了。他們是堂區的靈魂：堂區的活力，他們一出走，堂區便冷寂閑散了。
    跳舞在山地人的生活中是很重要的，外人也很欣賞他們的舞蹈。山地人的奇裝異服，很引人注目，他們特殊的風俗，也很激動人的興趣。不過一般人所注意的，只是浮淺的表面，沒有深度的研究，做出不適當的評價。前面提到那部奇跡影片，就是在這裡拍攝的，拍攝的時機很好。風格特殊，技巧精湛，選景優美，可惜它只描繪了輪廓，沒有表揚出「奇蹟」的真面目。
    後來，在巴黎，我參加本會一次主教及會長級的會議，一天晚上，我也被邀請放映影片，在幾部同屬一個製作者，同有高度趣味的影片中，也有我的「台灣奇蹟」。我相信決不是自誇，那是最成功的一部。散會時，當我走向門口時，一位老主教靠攏過來，拉住了我的手，嘴巴貼近我的耳朵說：「嗨！你們在花蓮，只是跳舞呀？」
                   ※                 ※                    ※

    不！在花蓮，我們不只跳舞，這是大家都知道的，不必分辯，。既然我們談的是風俗人情，我就順便談談一位大人物的來訪，我想不會被認為是越界吧？這位大人物，不比等閒，他是教宗之下，神職體制上地位最高，我們傳教士的頭頂上司，傳信部部長，雅琴安樞機。
    幾個月以前，我們台灣的主教們去瑪尼拉參加亞洲主教會議，會議主席就是雅琴安樞機。

    會議廳旁邊，有一間休息室，在那裡，許多次樞機與我們毫無拘束的閒談，他也曾表示對台灣的關心。我們大家便乘機邀請他來台灣巡視一番，並且一再表示，如果他肯賞光，那將是我們最大的榮幸。起初，他不說要來，也不說不來，直到最後，到大家分手的時刻，他才說：「我答應你們，明年，我一定想辦法去台灣拜望你們。」
    一位樞紐來訪，事非尋常，一位德高望重，慈祥和藹的偉人來訪，那更是難得了！難道這是對這次來訪我要大書特書的理由嗎？不是的，我之所以要記錄這次拜訪，是因為這次半宗教半社交的活動，深深地感動了我的心靈。

    依照行程，我們這位貴賓做環島訪問，他離開高雄，經南迴公路抵達台東，踏上了我花蓮教區的轄地。我提前去花蓮迎接他，並主持歡迎大會。那時，台東到花蓮的路，情況還沒有達到目前的平坦，為避免路途上的勞累，政府特派了一架專機，供我們使用。照預定時間，飛機把我們的貴賓由台東平安的送到花蓮機場。機場上歡迎的場面很大，有縣政府各各主管首長，市府樂隊，各修會及教區的全體神父修女，「各族各語系」的教友代表，都在場歡迎。我引用「各族各語系」聖經語句，可能不很適當，但是這語句確實表現出當日的情況，給那可紀念的一天蓋上一個獨特的、自屬一格的戳記。
    樞機分派不出時間深入山地看望我們的山地教友，我就召集一部分來拜望樞機。樞機被邀請登上臨時在主教公署院裡搭的歡迎台，於是在台下展開了致敬的行列，各式各樣的角色，山地的，平地的，都行禮如儀。台前分列式的站著阿美、布農、泰雅族的代表隊，直挺挺地站著，每個都是服裝整齊，滿身琉璃閃爍，羽毛飛揚，五光十色，繽紛悅目。一位穿著本族華麗衣服的山地人，從第一隊中走出，站在台前，代表本族向樞機致歡迎詞，歡迎詞由一位神父用法語翻譯給樞機。接著第二隊的代表，第三隊的代表都是用自己的方言獻詞歡迎，第三隊代表的獻詞特別動人，他說：「如果有幸蒙樞機光臨寒舍，我將上山獵取一個很大的野獸，邀請全村的人喝酒，唱歌，跳舞，組織一個相稱於教會親王的宴會。」
    輪到我講話，我開口用最適於環境的華語，接著轉向樞機，用法語向他說：「樞機大人，你看，我們這些山地人多麼可愛，雖然他們不是完美無缺的，他們卻有一個共同的特長；他們都是天下無雙的唱歌能手，你要不要聽他們給你唱一首歌？」樞機回答說：「可以，可是不要像他們的獻詞那麼長。」「不會的，」我說。我轉身面向羣眾，心中卻抖抖的，但聲調堅定的開口唱UNUM  DEUM CREDO ，信不信由你，當時台下的羣眾，毫不猶疑的，展開歌喉，聲調和諧地接著唱下去。唱完最後一個字，戛然而止，寂靜一片，空氣如似凝結，大家好似再等待，下面還有什麼驚動心弦的事？樞機說話了：「真好！真好！」樞機神修超凡，時時注意心靈的造化，藉著這特殊的民間流露，他透視到蘊孕在人心底的庫藏。這是一場信德的歌頌，信德的見證，信德的宣言，是獻給樞機的最美的、最感人的禮物。
    我絕對不反對大公會議，也決不反對大公會議所作的改革，我曾高舉雙手表示贊成，可是在那樣情節下，用拉丁文唱聖經，若是改在今天，是不可思議的。就如同蘭嶼島上的原始人，一去永不能復見了。
第十三章  石器時代

    在最初幾年落成及祝聖的建築中，有一座罕為人知的教堂，本來我不想提到它，但是這建築物的落成是一件令人難以忘懷的奇遇，也是特別豐富的經驗，是很值得記載下來的。

    若是有一個人，整日生活在繁瑣的工作中，一旦忽然被投在一個荒島上，與一羣為世所忘，幾乎還在石器時代的人生活在一起，他會感到多麼新鮮與刺激！那天，除了沒有真的從飛機上被投落下去，我的感受也實在是夠刺激的。

    石器時代……在這二十世紀，離文化古老、物產豐富的大國只有兩步之隔……說起來，簡直是開玩笑！我想這該是讀者直覺的反應。不，我絕不是開玩笑，看來，我最好還是直截了當的說個清楚。那是一塊稱作「保留地」的地方，一個純原始人類的樣品被發現了，現在仍照原狀被保留下來，供作人類科學研究。
    這「保留地」就是蘭嶼，居民是雅眉族的山胞。蘭嶼離台灣本島約有八十公里，行政上屬台東縣，因此，這小島也在我的轄區內，而這些善良的土著也是我的屬下。那時台東有一神父，以大無畏的精神，克服萬難，使這些山胞如同其他的山地人，一樣地聽到福音，得以接受洗禮成為天主的子民，如此更增加我們對他們的關懷。

    一天，台東伯冷會會長兼台東總鐸錫質平神父來找我，給我詳細述說在那島上所發生的一切：由怎樣開始傳教，各項的努力，成績及意想不到的收穫，最後建造了一間教堂。這間教堂剛剛完工，教友們便準備祝聖典禮，為此要請主教去主持，我非常高興的接受了，但卻不知道我會遇到些什麼？
    蘭嶼與台東之間，沒有定期的航船，來往交通、全靠人貨兼載，隨時起碇的破舊漁船。台東，這海邊重鎮連一座碼頭也沒有，而且，海岸陡峭，大船不能靠岸，遠遠的飄盪在幾百公尺外的大海上，接客裝貨，只靠土人的小舟來回接駁，海中又滿佈暗礁，必須小心翼翼的駕駛，才能避免海難。錫質平神父與我，就是在這種情況下過海的。
    我們上船那天，天氣惡劣，海浪洶湧，錫質平神父與我坐在小船裡，兩手緊緊抓住船沿，才沒有被拋出船外。短短的幾百公尺的航程，好像花去了很久的時間，才靠近了大船；大船上丟下來一條繩梯，要我們爬上去。海浪激盪，小船搖擺，好不容易抓住繩索，又須手腳並用的向上爬。那天我是多麼羨慕兩手運用自如的人！我只有一隻好手，用盡了全身的力量才登上了大船。船？這也叫船？好可憐呀！不但沒有坐椅板凳，連條權充坐凳的木板也沒有。沒有椅凳或許更好，船身左搖右擺，前仆後仰、最安全的姿勢，是仰臥在船板上。浪濤湧來，灌進船裡，躺在船板上的我們，可就慘了，時間短促，還可忍耐，可是我們自午前由台東上船，待看到蘭嶼島時，已快午夜了。更壞的是，海風逆吹，船必須繞到島的另一面，才能平安靠岸，這又多了一個多小時的航行。奈何不得，但在島的那一面……沒有人接我們呀！
    在迷濛的月光下，跟著一位土人，踏著崎嶇的小路，走回我們原先該登岸的地方！也就是神父常住的地方。不曉得那位神父從那裡得來的消息，由頭一天晚上，他就在那裡等候我們。他招待我們休息，我只睡了幾個小時。醒來睜眼一看，才曉得我闖入了一個難以描繪的世界。四週景況，真是一言難盡。僅就親眼所見，親耳所聞，及後來由可靠的人的對證，將我的「回憶」記錄下來。這些回憶的確有記錄的價值，因為那些事，像山地人的跳舞一樣，再沒有重現的機會了。我生有幸，適逢其時，不久以後，這些土人就要跳出日本人給他們設立的「保留」樊籠。土人受到新政府的關切，得到解放與自由，再沒有限制，沒有約束，他們能自由選擇，學習一切好的或壞的新事，在很短的時間，他們一躍而成了「文明人」。
                    ※                  ※                  ※

    島上居民是雅眉族。雅美是土語、意思是北風。他們為什麼取這名字，他們自己也不曉得，我們又從何而知？不必為這個絞腦汁，傷精神，他們住的島叫蘭嶼，是個很美好的名字，是新政府的賜與。島上潮濕悶熱的森林裡，盛產蘭花，品質特佳，聞名全球。
    以人種來說、雅眉人與我們所說的山地人，沒有任何瓜葛，山地人來自何方？不得而知，雅眉人的根源卻很明顯。他們是由菲律賓北部巴丹羣島遷來！隸屬波里尼亞種，與巴丹人原是兄弟。巴丹人受西班牙人影響，進步很快，雅眉人流落在這島上，與巴丹人早已失去聯絡，生活起居仍滯留在古老的時代，沒有任何改革與進步。在台灣割讓給日本前數年，才被科學家發現，引起世人的注意。日本接管台灣之後，特意將他們隔離起來，不許任何觀光客及商人騷擾他們，以便保護他們不受任何宗教的感染。
    對這種政策，不管人做何批評，這種為科學而阻礙物質與道德進步的「保留」，不論是合法或不合法，正是因為有了它，我們才能看到遠離文明的人類樣品，好似博物館窗櫥內供人欣賞的一件珍奇寶物。地球上出現的第一個男人及第一個女人，是雅眉人，再舉要刪蕪，剔除一切畫蛇添足、累贅幼稚的說詞，故事的中心，只是在強調第一步位男人出自石頭，第一位女人出自茅竹。
    這種說法，或許有人認為可笑，接觸過這些原始人又參與過他們日常生活的，決不認為這是虛構臆測。我在島上所經草莽小徑，村中街道，兩旁都遍植綠竹，土人建屋造船，工具器皿，非竹即石，這兩種原料是他們生活中的必須，敬之如神明，被認為是人類的根源──幸好沒有被認為是萬物的根源──他們自認是人間獨有的人類。
    雅眉人的天堂共分三層、權能強大地位崇高的神明佔上層，稱為TAUDOTO，他們優遊天上不干涉人間是非，中層是ANITO是家庭社會的守護神，忠誠仁慈，但能力卻不如下層的ANITO，常受他們的騷擾。下層的神明地位很低，幾與人類平等。他們遊盪各處，壞事作盡，名譽惡劣，人類的悲慘遭遇，像水旱災害，颱風疾病，都被認為是他們的詛咒。法師巫醫也以他們為禱告獻香的對象，很少祈禱更崇高的神明。此地，迷信尤深、法師巫醫遠比台灣本島要多。

    敬禮神明，沒有公共敬禮，偶而有小夥男人，十人二十人不等，頭戴竹盔，手持長槍、像戰士般圍繞著房屋，田地，糧倉，邊喊邊指手劃腳的打轉，又不停的用槍向空中刺穿。他們相信，這種威脅能逼走心懷不軌，蓄意害人的ANITO。
    土人崇尚團結合作，他們不但統力做這類滑稽的表演，在其他事上，也是同心同德，合作無間。造屋、掘井、造船等，都被視為團體工作。種地、捕魚，更是一起著手。他們做事不計酬報，只怕情緒不愉快。他們團體工作又招待客人的動作，既笨拙又稚氣，但彼此間的坦誠及對客人的和善淳樸，雖不是這島上最獨特的氣氛，卻是最感人、最使人難忘的記憶。

    他們的武器－請不要害怕──只是些用薄竹片編織的盔盾長槍，織工精密，煞是好看，但不能抵擋任何槍彈──請放心，這裡沒有槍礮子彈。
    他們沒有劫財殺人的敵人，他們生活在一起，好似一個大家庭，不但以村為家，且以族為家。全族人口不多，大約不會超過一千四百人，分為七個村莊，每村約十幾戶人家。村民來往，頻繁而友善，村與村之間的連繫也是交流不絕。村莊散佈海邊、海岸陡峭，盡是懸崖絕壁，海中暗礁起伏，處處陷阱，村民往來，或攀石越嶺，或崎嶇繞行。路狹徑窄，只可落足，途中常遇到些婦女、背馱籮筐，踽踽而行，籮筐用藤條繫住，前額頂住藤條，再用竹鉤勾在肩上，全部重量幾乎全都放在額上。
    日常生活方面，他們與我們相差何止百年，更好以數千年來計，觀察愈久，愈欽佩他們清苦生活之樂，我們日常生活不能或缺的東西，他們都沒有，可是生活得怡然自得。調節生活，其他民族常常用之過激的煙、酒、檳榔等，他們卻沒有福氣享受。其他如金、燈火、器皿、鞋、藥品等，他們也都沒有，因而造成高比率的嬰兒夭折。一般來說，他們的生育率很高，死亡率也很大，每家平均若能保存兩個孩子，已經是很好的了。而這兩個也該是體格較強，與疾病死亡搏鬥的勝利者。

    他們飯食簡陋，營養很低，工作繁重，不知他們的體力有何特殊來源。

    耕田種地，方法笨拙，所種雜糧，只有小米。小米就成了他們的主食。此外，他們頗重視蕃薯，芋頭，這些塊莖植物，種植方便，出產豐富。男人對繁重的耕種不感興趣，都留給婦女及兒童去操作。
    下海捕魚是男人的工作，也是許多男人唯一的工作。談到捕魚，他們不但精明能幹，卻有獨門的技巧。捕魚工具，小船竹筏等都是靠他們的雙手來完成。上百種的食用魚，他們都能按名呼出，連漁汎季節，天氣好壞，他們都能準確的預報。

    近海於魚產豐富，魚羣湧來，萬頭鑽動，只須彎腰伸手，就可滿載而歸。魚的種類很多，本可大快朵頤，可是由於迷信，禁忌頗多，某些魚限某年齡的人吃！男人有男人吃的魚，女人有女人吃的魚，某些魚只限某些場合或某些目的，某些魚是福魚，婚喪席上，也有不可缺少的魚，若是缺了，參禮的必遭不幸。
    平時，男人不穿衣服，只有一塊丁字腰布纏在腰間，遇有特殊節日，才穿一種叫做TARINI的禮服，是一件在胸前合攏起來的背心，他們還有一種很受男人重視，卻是很少人能俱備的帽子，叫做VOURAGAT，這是一個尖筒的盔，兩沿落在肩膀上，遮蔽了整個臉，只在兩眼之間留有一個小方洞，戴上這種帽子，整個人的行動都不方便。我真不明白，這些表面看來粗野遲鈍的人，平時衣服毫無興趣的人，怎麼會設計出這種怪異的服飾，甘心做它們的奴隸呢？

    他們有一種標竿，更是稀里古怪，那就是一種純屬迷信的符牌。一塊透孔雕花的木板，釘在一隻竿頭上，再綴長彩色羽毛，這是家長在集會中的特別標幟。每逢節日家長們穿著那稀里古怪的服飾，高舉著標竿參與盛會。這已不可多見，屬於另一世界的標竿還是這民族歷史的記程牌，由這標竿可以知道家族的輝煌功績、世系等級。
    愛美是女人的天性，這裡的女人也一樣喜愛化妝打半、可是她們拋頭露面的機會太少了。通常，工作時，她們只穿裙子，是一塊繞在腰間用細繩繫牢的方布、看起來，倒像是一條圍裙。她們還常使用一種披肩，是一塊斜披的方巾，由一邊腋下穿過，兩頭在另一邊肩頭打結。慶典節日，他們沒有特別禮服，只穿些比較乾淨顏色鮮艷的便服。珠光寶氣是華貴服飾的形容詞，形容雅眉族婦女的服飾，那只能以量取勝。不計品質的大量飾物，只能掩飾低級的鑑賞力。她們的手臂、小腿、腳踝上綴滿了叮叮噹噹的大鐲子、重大的耳環直落在肩上，各式個樣的項鍊，鱗片的、貝殼的、琥珀的、瑪瑙的、大大小小的，一串又一串的，由項頸直落在膝頭，走起路來，閃閃亮亮，像穿了一件彩虹的衣裳。
    以上這些片段，膚淺的記錄、必須加以補充，才會獲得較完整的資料。

    現在描寫一下他們居住的情況吧！

    站在山頂，俯視雅眉族的村莊，第一眼看到的是高低不平，邊界不明似荒地與稻田，互相交錯，雜亂無章的一片，這裡幾堆乾草，那裡幾堆亂石。進到村裡，必須定睛細看，才能看到橫七豎八的房舍，茅草的房頂，由中間垂向四方，屋簷與屋簷相接，露出地面只不過幾尺，屋與屋之間，有狹窄凸凹不平的石子路，一條下坡的羊腸小道，直抵門前，門高不過一公尺，像我們身材高大的歐洲人，要想進去，真感到手足無措，強人所難。土人是「四腳著地」的爬進去，輕鬆簡單，待我們笨手笨腳的像狗爬似的進了屋，惹起這些天真未泯的「大孩子們」哄堂大笑。
    他們怎能生活在這昏暗無光，空氣污濁的「洞」裡？答案簡單，他們怎能生活在這種昏暗無光，空氣污濁的「洞」裡？答案簡單，他們除了睡覺以外，從不進房屋。他們的居所，除了房屋以外，在附近還有一所像似涼亭覆以草頂的平台，高出地面約一公尺，四面空盪盪的，任由風吹雨打，沒有工作的時候，他們就呆在那裡，，辛苦工作之後，也來到那裡，任涼風吹乾滿身的臭汗。到了晚上一家人聚在那裡，享受由海上吹來的清風爽氣。
                    ※                ※                  ※

    我不是在做專題研究（我沒有資格），只是在寫一些個人的見識，目的是在使大家曉得，我們的奇特歸主運動是在不同的環境與步驟中推行着，一直推進到教區的邊緣。我也要告訴大家，我的那些好傳教士們，雖然遇到些奇奇怪怪的事，卻總不會忘記「救人靈魂」的責任。因為，這就是他們跟隨聖召的偉大使命。
    我在前面說過，一間教堂的落成，不是一個地方的事業完成，為某些人，是感謝與鼓勵，為某些人是號召與激勵。在我們這裡，更是如此，既缺少娛樂，又沒有活動的場所，有了教堂、有了聚會的中心，教堂的落成，自然是一件轟動的大事。

    島上的情況既然如此，一位主教的大禮彌撒（那是十多年前，禮儀尚未革新），其轟動的情況，大概連讀者也不會想像到。彌撒中，我唱拉丁文，教友們唱尚未熟練的聖歌，啊！那也是唱？與我們的阿美族相較之下，真有天壤之別，從前，在我做修生時代，我們的音樂教授常說：「叫喊並不是唱反調」。
    那天的午飯，完全是本地的色調，且是大家同「桌」共餐。飯菜比平日要好，但也不是什麼佳餚美酒！端上來的，除了魚還是魚。土人不善烹飪、魚的種類雖多，作法卻都是千篇一律，有的半熟、有的根本還是生的，沒有佐料，沒有調味，腥味沖鼻。
    傳教士來到這樣的小島，所受的苦是無法衡量的。他能成功的與土人接觸，被他們接納，能適應環境，學習土語，通慣風俗習慣，努力工作的成果是，在三年之內，他能呈報給主教一個熱心、有組織、生氣蓬勃的教友團體。他訓練了六位傳道員，建立了七個會所，一間教堂。這教堂的一木一石，都是預先在台灣做好，繼續運來的。他的教友，更好說是他的望教友，因為除了很少的幾位，大多數還沒有受洗，都以這教堂為榮。
    這位了不起的墾荒者，就是紀守常神父。他是一位既謹慎又大膽、堅忍而又勇毅的人。他樂觀又堅心依恃天主，很多人都受到他的影響。他就是教區先鋒隊的一員（一九五四年來台），他來時，我曾以精力充沛形容他。他的優點，一言難盡。不幸，十幾年後，在執行神聖愛德工作的途中，因車禍喪生。凡認識他的人，莫不為他哀傷嘆息。大家都愛他、敬佩他。那些由他得到信仰之光，獲得永生希望的，更是愛他、感激他。他永為「雅眉之使徒」，如今他在天上，獲得了他應得的賞報，將會永遠保護着他的教友。

                  ※                    ※                ※

    在結束這段奇遇之前，我還要補充幾句，若不然，這就是一樁有頭無尾的故事。

    我要講的是我有生以來第一次翻船落海的經驗。怎麼？船沉了？沒有！有人掉在海裡？也沒有！只是一件小小的意外，沒有人遇難，也沒有太多的損失，只是個迷你翻船。事情是這樣的，我們去蘭嶼時，天氣惡劣，花去了十二多個小時（自午前自午夜）回程時，海面相當平靜，只用了五個小時。春風送暖，陽光普照，船輕盈的飄盪在晶瑩的水面，水中彩虹似的魚羣，爭吞釣者的魚餌，癡呆呆的上當。舉目前看，寶島橫臥在前面，蒼蔥翠綠的樹蔓延海岸，真是名符其實的「寶島」。怪不得當年葡萄牙的水手看到這島，就為它的美麗所着迷，不禁大喊：「LA  ILHA  

FORMOSA！」這就是「寶島」（美麗的島）的由來。
    乘船過海，一路平安，下到小艇，也不麻煩，我與繩梯已經有了接觸經驗，隨着身體的重重往下滑，好像玩耍。可是那小艇卻很不方便，空盪盪的連可以坐的木板都沒有。既然離岸不遠，忍耐一會兒就可登陸。海浪有規律從東北方向湧來，沖擊着小艇，把小艇拋上拋下，使小艇溢出航線。我獨自忖想：「在這種情況下，海浪來時，面向海浪划行，浪過以後，再划向海岸，豈不更好？雖然多花費一些時間，也無大礙。」又轉念「划槳搖船是水手的職業，他們一定知道該怎麼應付眼前的情況，我一個外行人，還是不要開口更好。」就在此時，一個大浪猛力沖來，把小艇沖上去，大家猛抓船邊，卻抓錯了方向，小艇垂下時，把我拋到海裡。這只是轉眼間的事，被迫來了個海水浴。幸好，我們還緊抓著船邊，，海水不深，兩腳已着了海底，不會有太大的危險。況且海岸又在眼前，我不但不感到驚慌，反而有一種新奇的愉快。再登上小艇，已找不到我的手提包，原來小艇傾邪而下時，它也被拋到海中，一去無蹤，造成這次翻船的唯一損失。
    回到家裡，換衣晒衣，自不在話下。就此結束了雅眉族的拜訪及蘭花欣賞。

    話多文章長，真是囉嗦，但是給讀者一個認識蘭嶼的機會，也該說是功德無量吧！

第十四章  天主之家
    在這二十多年中及以前的歲月裡，我始終沒有感寫日記，我曾多次想到要寫，可是總沒有敢冒然提筆，，因為我知道我不會有恒心的做下去。對於記錄，感想與回憶，雖然沒有太多的興趣，我卻都細心的記錄了下來，這都是傳教生命中的里程碑。我不是要做個編年史家，但我很高興手上有這些資料。
    每座教堂的祝聖，日期及名稱，我都有詳細記錄。打開本子一看，就知道在一九五六年祝聖的教堂最多，這是記錄最高的一年，前後（一九五五~一九五七）兩年的記錄也很接近，在這三年內總共祝聖了二十多座教堂。奇怪的是，祝聖典禮的次數要比教堂的數字大，那是怎麼來的？
    大家還記得，在最初的幾年，新教友的數字驟增，需要建堂造屋，在缺乏經驗，經濟又不充裕的情況下，我們用的建築材料既經濟又單薄。這些建築雖然簡單，也值得祝聖，於是每建聖堂，必舉行祝聖典禮，且盡力使典禮辦得有聲有色，在前面，我已經說過其中的理由，不再重提。
    在這些早期的教堂中，雖然有些還挺立著，可是不用很久，它們就會漸漸腐化、傾倒，甚至在颱風狂吹之下，有的竟完全失蹤了。提起颱風，每年夏季，它們都來作怪，在短短的幾小時內能把我們寶島家園搞得像地獄一般，造成了許多損害與傷亡。

    不談經濟問題。建造新的，更適用的、更堅固的堂屋來頂替這些老舊的並非是件浪費，建造更適用的，因為幾年以後，依據教友團體的發展及事業的進步，我們更容易衡量建築的大小及地點的適中，建造得更稱心如意。建築的更牢固，就該全用鋼筋水泥，這是抵抗颱風肆虐的唯一方法。這樣做起來，就不能像前期的建築那樣快速，這第二期的教堂建造費用很高，相比之下，每座要高上十倍。這些建築一但完工，也需要舉行落成典禮，而且要更隆重更有組織的祝聖大典。這就是在幾年之內在同一地方，前後有過兩次祝聖典禮的緣故。
    從一九五八年起，凡是建築，都以鋼筋水泥為原則，這原則不只用於重建的教堂。我的計畫也不一定進行得順利，使每個堂區都有行敬禮的地方，事實上還差得很多。原則上，以後的建築都該是牢固的。第一座要建立的，該當是……主教座堂。

    不，還不，還差一點，等一等吧！有一個堂區很需要教堂，它有獲得優先權的許多理由。那就是聖心堂區，就是城內那一區，也就是五年以前我們剛到時的踏腳處，名正言順的也是我們傳教區的發祥地。那裡的教堂就是我來以前台北總主教給建造的，它並不太古舊，但是歷年來的颱風卻曾不客氣地對待它，若是沒有左鄰右舍的房屋作了部份的掩護，它早就無影無踪了。一次，颱風來時，吹走了它半個屋頂，又一次，被吹得地動天搖。颱風過後，整個建築歪斜着，被扶了起來，打樁加柱，又和往常一樣可以使用了。這間教堂真是可憐極了，包神父常長吁短嘆的說它太小了，連堂區半數的教友都容納不下，為市內的（這是包神父的話，我保留他用的詞）一座這樣的教堂，真不光彩。若不是他這樣怨艾，這座建築還要照老樣維持很久哩。

    新教堂不能說「光彩」，因為它不是件藝術品，也不是沒有缺點，（為常有颱風侵襲的地區，窗子嫌大了，）它卻正好站在一條行人來往甚頻繁的路邊，人家能知道我們的存在，教友們出入也方便，教堂既大且寬，在也沒有從前那種擁擠的現象了。
                  ※                  ※                    ※
    現在輪到主教座堂了，那狹窄的主教小堂（三公尺寬六公尺長）主日只能容納美崙堂區最初孕育的二十幾個教友，現在成了遙遠可笑的回憶了。第二年，就在院子後面，與舊主教公署並排的地方，也就是現在主教公署所在地，建造了一個寬六公尺長二十五公尺的大廳，雖然不是教堂，卻充作教堂用了好幾年。不久，這建築也嫌太小，因為教友人數已經超過了一千。於是我想是建造主教座堂的時候了。這不像是如同某些說的：「主教最後，因為這該是最後一間教堂。」的確這是當地主教駐蹕之地，但同時也是總堂區的教堂，總堂區主任神父及他的教友們的教堂。
    建築機地早已指定，是從起初就預留的，就在主教公署院子的盡頭。地基填高鏟平，又修了一堵厚牆作掩護，正好用來建築教堂，高高的突出地面，不會不引人注目的。圖樣呢？我早想到了，並且手上有幾張夠詳細的圖案，端詳一番，我頗覺滿意。對於畫圖，我多少點概念，可是，想來想去，畫一間主教堂座，並不是一件簡單的事。
    可幸，我有一位白冷會的朋友，是建築師，他曾答應我，一旦需要他幫忙，他一定肯幫忙，現在正是找他的時機。不知是因為我行動太遲，或是他急於接受他本會會友在日本的同樣工作。無論如何，別人告訴我他已經走了，並且沒有再回來的打算，沒有關係，這更是促使我去日本的理由，因為好久以來，我就打算到這吸引人的國家去轉一趟。這正是俗語所說的一舉兩得，半五觀光、半教務，同時還要與我的建築師取得聯絡。

    我第一次去日本是在一九三六年，那已是二十多年前的事了。這次去一定會看到些新奇的事，理由可想而知，中間有過一次戰爭，破壞、復建……至於人人皆知的超速進步更不在話下，日本這民族一向是有規律的，肯冒險的，時時窺伺著進步的機會。既然大家都知道，我個人也明白，還談什麼新聞奇事？這正合了我們的一句俗話「百聞不如一見」。日本的新面目，使人無法辨認了嗎？都市重鎮及他們一切最新的設施，我是不認識了，可是鄉村及田野間大自然的美，以及被虔誠地保護的名勝、古剎，都沒有改變，仍舊是那麼古老美麗無暇的日本。
    在傳教方面，可就不大一樣了。進步是有的，可是又慢、又難，更沒有什麼突出之處。由區會長Delbbos神父陪伴着，我參觀了我們每個傳教區（北海道除外），差不多遇到了每位傳教士，有的在他們的寓所，有的在聚會時由這種接觸，我獲益甚多。他們不像我們，可以看到工作的成果，享受勞苦的慰藉，他們在不毛之地播種，知道收獲不會太好，又往往做些與傳教無大關係的事，任勞任怨，遷就適應，他們仍舊忠於他們超凡的召叫，仍然有傳教士最精誠的表現，過着深度的內修生佸，彼此之間的往來，莊重中含着親善與祥和。
    我的建築師盡力使我滿意，他得到了我要來的消息，就按照他替我們設計的主教座堂，捏造了一個模型，在手中轉來轉去，端詳着上下四方，顯然對他的傑作非常滿意，誇讚著它的條紋、比例，內部的安排及其他一切，我也表示贊成，但卻不敢斷然參與他的誇讚。我自言自語的說：「有點笨重，多過於嚴肅，直線太空蕩，欠缺裝飾。」我試着表示一點意見，就立感覺到最好不要嘮叨。曾聽人說過：這位神父是熱誠的化身，隨時準備著為人服務，可是該他做的事，他做了，誰也不要想更改或提供他什麼建議。同他做事是，做，或不做。
    我承認曾有一瞬之間，或許只有一秒鐘吧！我心中想：「好吧！就照這樣接過來吧，後來看看能不能做什麼修改。」那是一個誘惑，我也以誘惑待它，就是立刻把它趕走。同時想，這樣做不但不光彩，反而是妄恩負義。於是我向那位神父說：「好、同意。」他非常滿意，並且立刻著手工作。他的工作又好又快，一星期以後，我又轉回東京時，全部圖樣包括一切細節都準備好了。他繪圖之詳細，證明他真是行家。平面、正面圖都有了，工程師只有按圖施工了。

    經過六個月的認真工作及嚴謹監工，我們的主教座堂豎立起來，呈現在我們眼前。反應不像我想像中的那麼熱烈。青年人相當喜歡這單調形式，老年人就稍差了一些。在民眾中，有些藝術修養異於我們的，有些對藝術沒有概念的，大家都一致喜愛教堂的顏色與飾物。顏色可不缺，因為教堂正面，門廊以上，是一大幅馬賽克拼圖，圖案相當成功，描繪著山中聖訓。
    我方面，好久以來，我就壓抑着我可能有的意見，又每天不斷的看它，看來看去成了習慣，結果我看它很美。我只是嫌它長度不夠，如果再加上一間，比例不會受到破壞，可能還稱不上是一件卓絕的工程，至少是像建築師所說的「可觀的作品」，這類型的建築，雖然還不曾有，但它仍不失為啟發對天主之家的敬禮與尊崇。

    無論批評如何，大家說來都是善意的，並且論及的只是座堂的外表。至於其他的……那時，距離大公會議還遠。內部的格局很受建築師及大家的讚賞。緊靠著牆有正祭台，兩旁又有小祭台，可是與禮儀革新的要求，相差太多了。然而占全堂三分之一的彌撒間，為共祭，卻是很寬敞方便。
    在座堂正面，走廊下，靠近正門的牆上嵌著一塊大理石板，上面刻著座堂是於一九五八年十月七日，玫瑰占禮日落成祝聖的。禮節非常簡單，沒有舖張，參加的是堂區全體教友及城內諸位神父。
這次祝聖典禮和六個月以前祝聖聖心堂的情況大同小異。也許有人要問，怎麼有那麼大的分別，鄉下的教友遇到這類慶典，一定會高興快樂的慶祝一番。為什麼現在有這麼大的偏差，這麼大的改變？沒有偏差，沒有改變，因為舉辦這類慶典，原本就沒有規矩，沒有定章，，只為適應心理、環境及習俗。城內堂區的教友都是大陸人，他們更實際些，不像山地人愛表現，對教堂的興建，大陸人也很感高興，也很重視，他們除了熱心參加禮儀外，也聚會，聚餐，慶祝一番，會中有獻禮，演講，致賀辭，致謝辭，大家歡聚一堂，共享一頓豐富的喜筵，其樂也融融。
雖然種族之間團體快樂的表示方式各有不同，卻都是內心情緒的反映。大家都共認的一點是，對天主或對恩人表示知恩敢恩的最好方法（過路的講道神父長提醒的），是拿定主意，每個主日及占禮日必定來教堂，參加團體祈禱，恭領聖事，聆聽天主的聖言，並感謝天主所賞的現世恩典，及將來最大的恩許：永遠忠於天主，直到最後一日。
第十五章  優先權

    在最初及後來的幾年，嚴格說來，傳教工作沒有中斷，沒有間隔，常是一樣的飛躍前進，一樣按期收穫。傳教士們，不論是由大陸來的老將或是最近召來的新兵，都是一樣的勇敢能幹，高興達觀。所差別的是，隨著支援的增加，傳道員的進修，轄區、堂區及會所的設備增添及組織的加強，出奇驚人的事日漸減少，困難也日漸消除，當初擁擠得狀況漸漸平穩，仍舊是快步前進，但卻有組織的，有規律的，沒有突然的事故發生。
    這樣繼續十年，每年平均以四千新教友計算，到一九七○年，就可達到六萬教友，那就是我們最高的成就。那就是六萬受洗的教友，因為望教人的數字在那時雖然還相當高，但是會慢慢下降的，因為受過洗的不再屬於這個數目，而且在以前登記入冊者當中，當然登記了已有好長時間，因為表現不夠熱心，聽道進堂又不規律，這些被神父們稱作「終身望教者」，終於由名冊上被刪調。

    這適時而至的安靜，沒有人討厭它。活動漸漸正常，由一區延展到另一區，每位傳教工作人員也慢慢由緊張而平靜，過正常的生活，連主教也感覺到在幾年的激盪生活之後，能安靜下來，更自由的專心做他該做的每一件事，是一種莫大的恩惠。在以往這實在是很難得的。那時有一種難以描繪的心境，不是習慣，不是馬虎，更不是鬆懈，是一種滿於現實的情緒，不是出自不可饒恕的有意，卻幾乎到了使人忽視能來的危險邊緣。是使人容易跌倒的暗礁，是一時的短見。當時在我的思想中，言談中，甚至在寫作中我都強調新教友的教育及栽培就夠我們做的了，不必再貪求別人所說的「事業」。在這件事上，我相當堅持，由下面的一段就可證明（一九五五年底）：
    「事業，我不消的說，按傳統的意思不論是慈善事業或教育事業，在我們這裡，沒有必要。老百姓成群結隊的前來找我們，何苦再召引他們？自找額外的負擔！」

    在另外一篇登在巴黎外方傳教會月刊上的文章裡，我寫得更肯定：

「事業若能使人認識我們的宗教，是非常好的，可是在我們這裡，它們不但無益，反而更礙手礙腳，我的意思，在必要的事中，先做最迫切的。要我們貢獻人力財力只做些原始方法的事，未免太可惜，在我們這裡，我們該全力追求目的，沒有時間做其他的事。」

那時候，確實是如此，不過不會長此以往。，如果只是「讓人們來找我們」，情況也不會改變；如果只是給望教友付洗，而無法栽培他們使之恒心到底，情況也照舊是一樣！如果我們的教友是純精神體，沒有物質的顧慮，沒有艱難困苦，要安慰，要拯救，情況不會有一點變更；如果能夠讓他們繼續愚魯無知的生活下去，也不必浪費心機改變他們的生活；如果我這方面，不謹慎明智，顧慮將來，總之不想我建立教區的責任，情況仍會照老樣延續下去。
好長，好囉嗦，為什麼不簡簡單單說出最後這個理由，這才是真正的話題。事業，在花蓮和別處一樣，都該有，也許不完全一樣，需要配合環境。早晚我們該創辦些事業，不過有的事業不是立刻就該做的，有的倒是刻不容緩的。比如，按我們當時的情況，，就該儘快成立修道院。是的，修道院是很需要的事業。不過我要預先說明，不然別人會怪我不誠實；為將來計劃，按地方的需要，我心目中不是創辦一個，而是兩個這樣的事業，雙管齊下共同發展，因為我想只有一個是不夠的，我要創瓣一個男修道院及一個女修會。

在過去，凡一切與洗禮及歸主無關的事，我都不要聽，現在不會了，一但決定了要創辦這兩件事業，我就把心思都用在這上面。當然我不會忽略其他的責任，不會輕忽這兩件事業所掀起的物質及經濟問題。一個沒有修道院的傳教區，將會是什麼樣子？建立一個教區，卻忽略將來接掌教務的當地神職人員的培育，豈不是在沙土上建造房屋？同樣的顧慮促使我成立女修會，成員要求來自各部落、各族；風俗習慣、方言、思想都是她們自幼就熟悉的，為傳教工作，將是我們最得力的助手。
聖召呢？我相信不會缺的。至於發起、領導、鼓勵這兩個機構，時間到了，自會有人願意做的。對以上兩點有了把握，那就放手做吧！不過也要像我們做其他的事一樣：由零點着手。

              ※                    ※                  ※

先由修道院開始吧！先找塊地？是…也不是，我要找一個地方，同時，也不急也不拖，要先在教廷方面進行，說更詳細點，要先稟告宗座聖伯多祿宗徒善會會長，使我的修道院獲得正式認可，成為這善會管轄的修道院之一，每年撥款具體地支持它的經費。回信很快就來了，又是贊成又是嘉許，還有滿篇的好建議及鼓勵。

談到土地，該是面積相當大的，不只是為了發展及房舍的增建，因為在我們這個時代，不可忘掉教育中還有體育一科，各種遊戲及運動等……。好久以來，我心目中就有塊地，就在主教公署邊門隔街的地方。可是一經打聽，毫無辦法。再屢次緊迫進行，依舊沒有結果；因為這塊地屬於某一化學肥料公司，這公司在花和在其他各地勢力強大，絕不會出讓它的產業。另外有一塊隔著馬路的地，正面對主教公署，也是一塊很合適的土地，是國有土地，也可像主教公署的地，用同樣的條件向政府申購。那麼，還猶疑什麼？因為這塊適合的土地已被人捷足先登，為海關所有，要興建員工住宅。好可惜，若早兩個月，就是屬於修院的。
這方面好像沒有希望，起初我也想放棄，另作打算，後來我想，試試看，先去拜訪一次海關地方主管。我去得正好，這位先生，我曾在一次歡迎于樞機的宴會上遇到過，那時不知道他的職務，今天才曉得他也是由瀋陽逃出來的，沒有說上兩句話，我們就很熟了，但是好感不能解決一切。他向我說：「你知道，這樣的問題不是我能解決的，你該向台北海關總管理處申請。我這方面，你放心，若是政府另外給我一塊同等面積的地，特別是離我們瓣事處比你要的這塊更近，那我就非常高興。無論如何，我決不會反對。」此外，他摸稜兩可的說：「他們不會問我的意見的。」
到台北海關總管理處，因為沒有推薦信，又不知道找誰，還好遇到一位負責人，他對我說：「土地問題屬於國有財產局，它直接屬於財政部，你該找他們才對。」越走越高，我想，為這點小事要找財政部長，會不會被人家趕出來？去試試吧；可好！不但沒有被趕，人家卻招待的比那裡都好，有人領我進了一間很時髦的小客廳，財政部次長親自出來，寒暄一番，又免不了舉杯敬茶，這位先生問我來訪的目的。他很和藹的聽我講，又請一位秘書作了些記錄，最後他向我說：「我想沒有什麼問題，我自己負責瓣這件事，幾天之內就會好的，你不必再來，你可以由縣政府收到回信。」那回信，是令人非常滿意的。
買地毫無問題了，但是要現款，那時已經不是由「先知」所說的：「你先用，後來才付錢。」的時候了。價錢多少？很便宜，二百五十元一坪，假使現在要買，至少要多花十倍。

設計、畫圖、訂約、施工、監工等等工作，我向來不把它們看作是額外附加的工作，我想它們是我其他顧慮的「副產品」。全部的樣圖都畫好了，但是並不要全部一次建好。先建造主要部份的三分之二，為開始也夠用了。其它三分之一是四年以後才完成的。後來，在後院與第一重幢房子並排建起來的，是一幢二層樓的房子，作備修院用。後來變成宿舍，住著一羣非修士學生。最後才建造了聖堂。或許會有人責問，最後才給天主建屋？不，不是的，絕對不是的。實際上，這間聖堂不是必需的，因為修道院裡有一間又大又好的房間充坐聖堂，大家對它沒有不滿意呀！有人見到我花一大筆錢興建這些房屋，很感驚奇，按他們的意見，這是浪費。他們這樣想是因為他們不懂我這樣做的目的。說起來也有點奇怪，既不合乎科學的方法又不合教會禮儀，可是這目的也只有我自己知道，那是經濟問題。那時我正在向政府申請免徵一切房地產稅。辦理修道院免稅的時候，稅務稽查員當場來查看，就發生一件未曾預料到的困難，不是遇到了挑剔的人，因為指破困難的就是稽查之一，他說他不能把這建築納入任何免稅的條款，因為它既不是學校，也不是敬神的廟堂。於是我便決定完成全部計畫。我不但要建造聖堂，並且設法建造得像他們習慣看到的天主教及基督教教堂一樣，果然我做了。為了節省篇幅，我只說這計策非常成功，這個雜務在其他工程中的小建築，很明顯的是為做宗教敬禮專用的，果真使我們獲得稅捐的豁免，包括土地，房屋及全部產業。
找一位院長，一位能負責領導修道院的人，我不必操心，因為在公使推薦之下，布培信神父早已是我心目中的人選。布神父屬白冷會，早年在中國大陸傳教，學識深廣，經驗豐富，瓣事能力又強。為這個重要的職務，他是最佳的人選。第一次招生，就有了三十來位修生。兩年以後人數增加了一倍。一切進行順利的時候，忽然這位能幹的院長被奪了去。被奪去？是的，但請放心，不是死亡也不是車禍或疾病，可是，還是被奪了去，原來他們台東的會友選他為區會長，再經他們總會長認可，我只有低頭默許讓步了。

接著布神父的是王步融神父。，我們都認識他，就是那位比我們先到花蓮，參加我們工作行列，分擔了初期一切遭遇，但永遠忠心耿耿的與我們合作的那一位，他也是最適合的人選；布神父會長任滿以後，他通知我們他還願意接長修院。

下面所寫是屬於將來，我有意超前，目的只是要大家知道時創立聖若瑟修道院的情況。現在我故意不再多寫，並不是沒想到他那些老學生，經過兵役及高等教育的考驗之後，成了我們神職中的弟兄，也成了修院的光榮與他自己的榮譽。

第十六章  山中的少女

    我要失言，做一次不守信用的人，而且是有意這樣做。

    我曾一再強調修道院與修女院的重要性，及其儘先成立的必要。它們都是教區的基本事業，現在我不但不對這兩種事業作專題報導，反而寫另一種與它們好像`沒有多大關係的事，我這樣做是有道理的，可能需要解釋，且待我慢慢道來。

    創立修會，不是臨時張羅，倉促可成的事，更不可不遵循教會法典，有兩件事必須先做到，第一，要在一個古老有經驗的女修會團體中找一位德行才能雙全的修會，且要有能力領導修女，發展修院，奠定基礎的。換句話說，能以長久的規律教育，培養少女，在她們的心靈中灌輸修女生活的觀念，習尚及精神。第二，創辦一所學校，一所完全屬於我們的學校，使有志進修會的女孩子能在這所學校裡繼續初中或補修功課。因為她們多半只是小學畢業，離開學校已經很久，所學的功課多半忘掉了。
    這都是可能做到的，，但是需要時間。主教與吳甦樂，羅馬聯合會修女商談的結果，決定在花蓮開辦一所修會，修女們同意接受以上兩個條件：創辦一所女子中學，及建立一個山地女修會。

    一九五八年八月十八日四位吳甦樂會修女首先抵達基隆，他們都曾在中國大陸汕頭教區傳教，四位中以吳甦樂修女為院長，她後來成了新學校的創辦人及新修會的總會長，一到花蓮，修女們就接管了設備簡陋，地方狹窄屬於主教座堂的美崙幼稚園，這樣解決了她們住的問題。又有了工作，同時又能與當地民眾接觸，建立關係，為我們傳教做最大的服務。此外，在短短的一年之內，她們開始了建校的初步工作。首先於離市區稍遠的地方，靠近通往飛機場的大路旁，在一塊面積三甲的土地，於是繪圖、施工、訂制傢俱等各項工作，按步進行，這幾位吳甦樂會修女們做事，井然有序，照顧到四面八方，真是辦教育的老手。
    忽然發生了一件意外，幾乎把全盤計畫毀掉，當地基工程剛建出地面，一天走來了幾位空軍軍官，遏阻工程的進行，說這地方太靠近機場跑道屬危險地帶，不能建造房屋，因為建築許可證是縣政府發下的，於是空軍單位與縣政府起了爭執，主教，縣長及空軍基地指揮官，都緊張起來了。俗語說：沒有解決不了的事，果然出乎意料的，空軍方面竟自動的讓步了，說什麼按新計畫跑道雖然要延長，與學校仍是同樣的距離，跑道末端不在學校附近，所以不在危險區內，建築工程可繼續進行。這真太好了，各方面都很有「面子」，消息傳出來以後，學校獲得了一次意想不到的免費宣傳，佔盡了便宜。

    停了三個星期的工作，重新開工，做得更有生氣。工作每天進展的很快，完工以後，行落成典禮那天，大家都很欣賞學校簡單且有古典風格的正面，兩邊教室陪襯得宜，，與城中一般學校相比，雖然不能以面積取勝，卻能以它的高貴氣派壓倒羣雄。
    在第一批吳甦樂會修女到達後一年，她們的人數增加了一倍，為招生開學校沒有任何問題了。

    在台灣，新學年都是在九月初開始，第一次招生成績平平。按教育廳規定，新學校招生須逐步增進，第一學年，只能招收一年級新生，第二學年也是如此，到第三年初中部才能招全，第六年初，高中才能齊備，雖然有這些限制，第一年招生成績頗另人滿意，共收一百二十名，其中一半是住宿生，當時所有的禮堂，教室，宿舍正好能容納這些人數。

    學校這樣維持了好幾年，直到有一年政府在各行政區，設立了義務國民中學，私立學校開始受到影響，連我們這聲譽很高，組織完整，風紀嚴謹，學生儀態端莊，讀書風氣很盛，教育最成功的學校也都受到了影響。
                    ※                  ※                ※

    現在我心滿意足了，有一羣第一流辦教育的修女，一所開始就充滿生氣，前途光明的學校。創辦計畫中的女修會的兩個條件既已齊備，再也沒有理由或藉口拖延了。

    現在我不談物質的建設，這與我談別的事業，像學校，修道院不一樣，為免重複，不談的理由有二，第一，在沒有自己的房屋之前，先借用房屋開辦，這並不是我不顧慮將來。第二，因為心靈的建設遠勝於物質的建設。另外我也沒有多餘的時間去從容計畫。

    給這個修會起個什麼名字呢？老實說，我從未用心去想，時候到了，靈犀一動，答案自然冒出，聖瑪爾大，就叫做聖瑪爾大會吧。這位聖女就是那位有幸親自侍候耶穌的瑪爾大，以她做主保，修女們將學習着在基督內，為弱小貧窮者服務。

    修會的目的呢？當然與其他男女修會一樣的：光榮天主，成聖自己。若自做聰明，另想別的，就太幼稚了。修女們除了追求最重要的榮主成聖的目的之外，還可以有其他的工作或活動，通常稱作第二目的，在這一點，每個修會就各自不同了，在聖瑪爾大修院，除了培育真正的修道精神外，最大的目的是把修女們培養成第一流的講道員。她們也要學習普通功課及一般常識，準備將來幫助改進教友家庭的木物質與倫理生活。教誨兒童，輔導家庭，照顧病患，提高家庭生活，的水準。
    什麼是新修會的精神，談起來很簡單，只有誠樸二字，做事要誠實無華，身處任何環境，遭遇任何情形，要自然坦白。做神修功課，與天主來往，要發自內心，不故做姿態；彼此往來，坦誠相待，生活要簡樸，言談要自然，服務重端莊，飲食要淡薄，時時處處要帶着誠樸的本色。神貧是誠樸不可分離的伴侶，為維持神貧的精神，每位修女要自力更生並供應修會的需要，總不許向外人伸手求援，效法救主忘掉自己，一心為別人，這就是她們的訓令。
    這一切都是理論！是的，現在有了這理論做基礎就夠了，，其它的，時間到了，必有安排，目前知道要做什麼就不錯了。為創辦修會的人，以上這些事，聖座的訓示中一字不提，但是這些訓示都很珍貴，很重要，要創辦修會必須先顧慮到這些事？

第1， 創辦人當向教廷辦理申請事宜。申請做過了，回信也很快的來到了，負責人對情況認

識很清處，回信內不但批准，且附加了些贊許叮囑。

第2， 請一個古老及有經驗的修會協助，由它的修女中選出一位，充任新修會訓練期中的總
會長，直到修女們能自立，能自選會長為止。這個，在不久以前也做過了。吳甦樂修女很慷慨的接受了這個職務及附帶的一切工作，於是她同時是吳甦樂會的院長，又兼任瑪爾大會的總會長。這雙重職務，她一直擔任了好幾年，後來因為工作繁多，責任加重，就向總會申請解除她任吳甦樂修會院長的職務，專心領導瑪爾大會。
第3， 制定會規並呈請教廷批准，我們大家共同用法文撰寫了一份會規，以便利教廷負責人

的閱覽，後來又仔細地把它譯成中文。

    我們沒有等羅馬的回信，就開始招收了有意入修會的人選，第一次就收了十八名，人數不算少，可是沒多久，她們明白了什麼是修會生活，或因為受不了團體生活的約束及辛苦，就走掉了一半。

    一九六○年三月一日定為修會的創辦日，成了每年可紀念的日子，但是實際上修會是在六個月以後才正式成立的。那天有四位望會生接受瑪爾大會標記的十字架，這是修女們自己的說法，其實是進入初學院，那是十一月二十一日，聖母獻堂瞻禮。

    既不前也不後，正好是八個月中間，在院子的另一頭，離學校不遠的地方，興建了一幢二層樓的房子，成為修女院的主要建築。暫時是夠用了，但是光禿禿的一長條灰色房屋，兩頭缺少陪襯，很不雅觀。不久，工程完畢，四週種樹，舖上草坪，修女們又細心的栽植花木，外觀就不大一樣了。修女院的工程，不是一天完成的，像當初建造修道院一樣，整整花去了四年的時間，聖堂是兩年以後才興建的（右翼），再過兩年，發願修女才有了自己的大廳，在樓上才有稍微舒適的房間（左翼）。建築工作結束的時間很巧，再過幾天，就是第一批初學生完成兩年初學，第一次發願的日子，那是一九六四年五月二十四日，聖母進教之佑瞻禮。
    從那時起，每年都是在那天舉行發願典禮，好像沒有什麼不方便。不過，不久大家感到不能繼此以往，必須更改日期。理由很簡單，因為在大公會議以後，隨著禮義的改革，這個聖母節日被刪掉了。雖然嚴格來說，沒有更改日子的必要，因為，為顧全發願的時間，最好每年在固定的日子舉行發願典禮。能不能另選日子，會規上也沒有任何規定。況且實際上有更改的理由；發願以前要做避靜，以後就要分派職務，隨之而來的是一連串的轉職、調職，更換等等。若是修女們在修院繼續讀書或神修，一切都不成問題，若是分派她們往堂區去工作，接管幼稚園，在學期中換來換去，一定會造成行政上的混亂，所以該像其他的修會，把發願日期改在寒暑假中，最好在暑假時，因為那是兩學年的中間。這樣決定以後，發願的日子更沒有選擇的必要，因為七月二十九日，正好是本會的主保聖瑪爾大節日，就是最好的日子，也正好是暑假期間。
                  ※                  ※                    ※

    要繼續談聖瑪爾大會，材料可多哩，不過我也不可滔滔不絕講個沒完。因為我的目的只是講它的開始及進行，以上所說的也足夠了。可是，後來呢？目前及將來，它怎樣了？根據目前的情況，這新修會是有希望的，看了我對這事業的創辦及發展所扮演的角色，若是我再多說，那就不合適了。現在最好談一談總會長吳甦樂修女，她完全奉獻，專心領導這修會，既肯犧牲又能幹，用不着我或修女們為她吹噓，大家都讚不絕口，她真的成功了，神父們都讚美在堂區工作的修女們的精神。因此她們的美譽傳遍了全教區，甚至也傳到了其他地方，常有神父請她們去服務。很可惜，目前我們還不能夠滿足大家的願望，因為可調用的修女太少了。
    人數少，我想早晚增多的，至於她們的素質……想想她們在接受福音以前，在物質及精神缺乏中生活的狀況！若再看後來這些小修女們端莊、熱心，做事的勤快及服從的精神，人們情不自禁的說我們的工作成功了，並承認天主對越誠樸、越弱小的人，賞賜的恩寵也越多。

第十七章  大公會議之外

    不久以前，一位擔任外方傳教會月刊花蓮通訊員的同道某神父，寫了一篇花蓮傳教簡史，按他的分析，花蓮教區二十多年的生命可分做三個時期。
    第一時期（一九五三~~一九六○），稱做奇蹟時期。在這時期，山地人大批歸主，新傳教士來分攤工作、劃分區域，成立堂區及會所，這些劃分到今天還與當初一樣，沒有變更。

    第二時期（一九六一~~一九六七），是鞏固時期。舊有的木造建築都改為水泥的新建築，最後一批望教友受洗，組織青年參加傳教工作，鞏固已受洗教友的宗教意識。

    第三時期（一九六八~~一九七五），稱為垂暮時期。剩餘的望教友表現欠佳，受洗教友熱心減退，大部份青年離鄉外出，到台北、高雄等各大都市加工區做工賺錢。還有人攜家帶眷的到大都市去謀求生活，當時雖然烏雲密佈，仍有幾件快慰人心的事，四位由本教區培植成功的修士晉陞司鐸，培養有素的瑪爾大會修女們大批的參加堂區工作，建立了許多活潑有生氣的會院，普遍的受到歡迎與器重；新禮儀試用的成功，禮儀經文的方言翻譯，聖歌的方言整編，此外又在台灣民眾中展開傳教工作，能講台語的神父分散開來，深入民間，穩健地推進著傳福音的工作等等。

    以上時間相等的三段分法，看來似乎牽強，但畢竟還算正確，我不但賞識它，且以它為將來推行工作的目標與程序。關於第一時期，以上我已述說詳細，關於第三時期，等時期到，我會加以詳細述說的，至於第二時期我們雖然已經說過，而且又慎重的討論過，但是我認為還有多說幾句的必要。
    大家可能注意到，這第二時期適逢召開梵二大公會議。大公會議前後共有四屆會議，每次我都要離開教區三個月之久。這會議若發生在第一時期，我真不知道能不能離開教區去參加。若是我去羅馬，教區事業的進行會不會受到影響？現在我們的工作已不是緊鑼密鼓的時候，正好利用這大好機會，做有益的調節。時間倒不是大問題，問題是找一位能幹可靠的代理，感謝天主，這問題很容易就解決了，當時擔任副主教的白光明神父就是最適當的人選，我每次外出，都是由他代理，他是一位能幹又熱心，確實是難得的好幫手。
    關於大公會議的內容，不必我來介紹，有關的文章書冊出版了那麼多，那裡還需要我來多言多語。，旦是有關「大公會議之外」的事，我倒有興趣，這都是在兩屆會議之間所發生的一些逸聞趣事。
    為了要去羅馬參加第一屆會議，亞洲地區主教先在曼谷集合。當時大家濟濟一堂，冠蓋雲集，極一時之盛，人數之多，正好坐滿一架飛機。若是在太平的時候，中國主教會組成一個更龐大的團隊，可惜，現在代表中國的，只有台灣少數幾位，其中以台北代理主教北平總主教田樞機耕莘為首，我們這麼多主教齊集曼谷，很快地就引起曼谷教友們的注意。他們人數很多，又很熱心，當天晚上設宴款我們。他們招待的熱誠及宴席的豐富，真不是我們能想像得到的。他們大部分是來自大陸的廣東，卻以汕頭籍的佔大多數，方言特殊，想與他們交談，想像中，一定會很困難。實際上，那天晚上，大家談天說笑，一點困難也沒有。這都是在中國學校推行國語的好處，推行國語的目的不是在取消方言，而是使大家彼此溝通思想，言談一致。就像當天晚上，來自天南地北的中國人，都能愉快的交談，沒有任何困難發生。席中有人演講（可真不少）個個口若懸河，言辭典雅，口齒清晰，與我們的田樞機比較起來，可好得太多了。樞機雖名為北平總主教，但生長在山東鄉間，到北平後，忙於事務，沒有時間矯正他的鄉音。
    這是在大公會議隆重開幕及第一次會議之前的事。在第一屆會議中，所討論的題目是「啟示」。發表意見的很多，且繁雜無章，講個沒完，簡直是浪費時間。幾經反覆，話題才轉到「禮儀」上，從會議開始到閉幕。容我省掉啟承轉合，直接了當的敘述一件我親眼目睹及幾乎也使我成了演員的趣事。這是的主角是我們可愛的前教宗若望二十三世。在第一屆會議期間，乘中午休息之便，教宗接見參加會議的各區主教，大家是按地區輪流覲見的，（不個別召見），輪到召見中國主教的那一天，聚攏的人寥寥無幾，在曼谷的盛況已不復見，其中大多數是被共匪逐出的，返回本國的主教，有的已經找到新工作，有的年事已高就順勢退休了。那天總共只有五十幾位而已，至於鐵幕內國籍主教們，如眾所知，連一位都不能參加。
    現在我彷彿再看到我們慈祥的教宗若望二十三世，他蒼白著臉，帶著不久以後致他於死的病痛，但仍然是笑容滿面，和藹可親的站在我們中間（他推開別人給他的座椅），手中拿著一張稿紙，給我們作了一篇簡短的演講，演講稿顯然不是出自他的手筆，是由左右的人編寫的，而且是一位「識世務」的人寫好的。（不久就可證明。）開場白是些歡迎，同情，憐憫等句子，這些辭句令人聽來厭煩，但既然是出自教宗之口，我們只好恭而聽之，但心中卻翻騰著一種自尊心受壓抑的感覺。隨後教宗驟然講起什麼自立運動，國家教會，不法祝聖……不幸，這些都是我們知道的事，而且比教宗知道的更清楚。大家聽了，先是互遞眼色，繼之起了一些緘默的騷動，好似在其間他要說些什麼，教宗又繼續講了幾句，最後畫龍點睛地說出了「分裂」二字。大家再也不能忍受了，教宗好像察覺到大家的反應，於是改腔調，，潦潦草草地結束了他的演講。教宗演講之後，習慣上是不要人作答辭的，那天帶頭的于總主教（當時他還不是樞機，也不是台灣尚未成立的主教團團長），毫不猶疑的以堅定的口氣、明白的辭句，恭謹的態度，且不忌諱那討厭的「分裂」二字，講了一番話，使教宗明白了我們一致的反應。于總主教講話的大意是：我們既不知當事人的心思意念，西方人又不曉得東方人的適應能力及耐力，誰也沒有權力去判斷、猜疑，更不能隨便加之以罪。在此重要時刻，幸好有這麼一位愛國的中國人，名正言順的把事情搞清。他真是一位了不起的人物，在鐵幕內，教會受虐待，受壓制，受殘酷的磨難，這是人盡皆知的。有些教友被騙參加了所謂的「國家教會」，也是真事，若冠以按神學及歷史的字義，說是有組織，有系統，直接反對教會的「分裂」，若是迫害教會者，作如此想法，那就不了解蘊藏在中國教友心中的純真、勇敢及忠誠。
    由第一屆會議回來，我聽說除了花蓮以外，本島其他的監牧區都被擢陞為主教區。如眾所週知。這種變更，除了名義外，實質上沒有其他變化。由最低的監牧或代理成了當地主教，在牧靈職務上沒有分別。教友們也不會察覺出有什麼不同。但是，若由望遠鏡的小孔望出去，事情可就大不一樣了。羅馬豈不是小題大作，把這種變更看作是進步，是晉陞，是工作好的榜樣，是成果輝煌的正式嘉許。依此推理，別人看我沒有晉陞，一定會替我傷心，會問我這種偏差的由來。為高升，還缺什麼條件？這其中原因，我全明白，不必去探索、空傷腦筋。許多次聽人說：你的工作非常轟動，你的教友非常的多，但都只是些山地人。身居高位掌握大權的人們也曾有過這種論調。我暫時閉嘴，不作辯護，帶時機來到時，再做道理。在羅馬，人家辦事，可不是這樣。但是羅馬遠在天邊，發號施令，還不是依據這裡呈上去的報告及建議？
    正當此時，我們外方傳教會總會長適巧來台視察，見面的第一句話就是：「他們還等什麼？為什麼還不把花蓮提陞為主教區，和其他教區一樣？」「可敬的神父，」我說：「這個我可不知道。」「耐心些。」他說：「過幾天，我要去羅馬，你瞧著吧！我要把事情搞清楚。」
    他到羅馬說了些什麼，做了些什麼，我都不知道，只是一個月以後，我由公使館收到傳信部三月一日發出的一份公函，宣稱花蓮監牧區陞為主教區。或許有人要問，教區陞格了，你當然成了花蓮的主教。不，我不屬於這裡，我屬營口教區，現在還是營口主教，和其他由大陸被驅逐的主教一樣。不過隨著宣佈建立教區的公函，另附一封公函，寫著：「因天主的恩寵及教廷的命令……」第二次我被任為署理，不是署理一個監牧區，而是署理一個主教區，這真是一個板板眼眼的官僚作法的楷模，形式週全，文字典雅，是非常人所能思議。

    在這不久之後，發生了一件既非等閒又非偶然的事，卻是一件真實的事。還好，受害的只有我一個人，一九六三年五月二十五日，我們去離花蓮市南方一百公里的一個布農族村莊，主持一間新教堂的落成及祝聖典禮。我們駕駛著當時所有的Land－Rover，行駛在高低不平的路面上，足足走了三個小時才到達目的地。駕駛新形車的朋友們一定會笑掉大牙，但是在這裡，已經是不錯的速度了。上午到了那裡，舉行慶祝典禮，聚餐及慶祝會，一切都很順利，好幾百個布農族人聚集一起，興高采烈的過了從來未有過的妹美好時光，見到他們一起祈禱，一起快樂，我感到很滿意。
    在回程中，由白神父駕車，這裡的路雖不好，至少車子不多，沒有擁擠的現象，所以遇到路面稍平坦的地方，駕駛人不免會提高速度。那天我們行駛的速率可能稍微快了一些。當剛穿過一個村莊時，就有一部馬達三輪車在我們前面，同方向行駛，但速度要比我們慢些，白神父按了一下喇叭，想超車，但前車毫無反應，接著又按了一下，再一下，前車依然毫不理會，不肯讓路，沒關係，加足馬力，超過它去。正在超車的當兒，那三輪車既不打方向燈，也不伸手指示，忽然就來個左轉彎，駛向大馬路邊的一個庭院。怎麼辦？只有兩條路，直撞上去或轉頭撞上路邊的樹，嘎啦一聲……還好樹不太粗，被撞成兩段，衝撞的力量再加上猛剎車，我們被震得衝向前方。
    坐在駕駛旁邊的我，見勢不妙，連忙轉身撲向駕駛，以免撞上玻璃，不巧，我的右肩，更好說我的右肘以上撞上了擋風架。當時，並沒有疼痛的感覺，可是手臂不能打彎，手指頭也不能活動了。我想一定是肩骨折斷了，在這裡車禍很多，且很嚴重，我這點骨傷，說起來算不得什麼，更稱不上是車禍。若是沒有後來的麻煩，我連提都不敢提起。當時腦子裡第一個想起的就是，這下子，我所打算、計劃、允諾、約會，不會全要取消，或是延後了，若我當時知道須等一年之久才能恢復手臂的應用，我就不會那樣想了。
    我居心善良，卻犯了一個很慘重的錯，在主教公署附近，有一間與我們有合約的指定醫院，每月固定付給醫院一筆款子，如有教友生病，就可以到那裡免費治療，若需要住院，也可得到特別優待。現在我該找醫治療，不必捨近求遠，一則我不願意宣揚傷情的嚴重，一則是為給教友立儉樸的榜樣，我就叫人把我送進了這家醫院。我的出現，驚動了醫院上下諸人，大家都忙了起來，沒有幾分鐘，我便被放在手術檯上，醒來後，我感到一切都好，只是能運用的手臂只剩下一隻，好不方便，轉念一想，這大概不會太久吧！忍耐一時就會好的。可是，還沒滿一星期，我發覺我想錯了。夾板太短，石膏成份太差，發生了在這種情況中不該有的疼痛。治療不妥，一切都應該從頭做起。於是我帶著折壞的手臂到羅東靈醫會神父開辦的醫院。院中神父、修士、修女和往常一樣友善地接待我。可是那位外科醫生的態度就不一樣了，，給了我長篇大論的教訓。他先是破口大罵以前治療我的醫生，說他們是江湖騙子。後來舌鋒轉向了我，雖然語氣溫和了一些，還是責怪我不該對骨傷掉以輕心，更不該拖延到現在才來至找他。他是言之有理，就任由他數落吧。不過我心理有數，知道他會盡全力來補救前功盡廢的治療，當天晚上，他就重新給我動了手術。
    回到主教公署，我開始練習用左手寫字，辦理一部份的事務。時光不停的流著，大家都在談再去羅馬參加大公第二屆會議。於是問題出現了，是托著包紮石膏的右臂去呢？還是放棄參加？這兩者都不是我的心意，總該找出另一條路來，最好的方法，該是請醫生解除這討厭的傢伙，但是他肯如此做嗎？我很懷疑，不過總可以試試吧！
    再次住進醫院，我把問題講給醫生聽，並暗示給他我的主意，我碰了釘子，被拒絕了，他態度很禮貌，語氣很堅決，以他的職業，責任，他如此做是對的，但我並不因此而罷休，經過一再的辯論、討價又還價，委婉地懇求，使他的意志動搖了，最後接納了我的請求，不過他説：「好吧！一切風險災殃都由你一人承當。千萬要小心，要避免一切吃力的工作，劇烈的動作。」不一會兒，我擺脫了那討厭的硬殼，覺得非常輕鬆與舒適。
    第二屆集會討論的問題是教會與合一，討論冗長累人，但有時也簡短得合情合理。這次開會是由新教宗主持。他的開幕演講，嚴肅而實際，語氣中帶著要恢復前任教宗的樂觀態度。會中冗長的演講，聽起來頗吃力，但都言中有物，獲益匪淺。參加穿插的許多節目，或由外方傳教會到梵蒂岡頻繁的往還，都有舒適的汽車代步，不致使我違犯醫生的叮囑，一切都很順利，竟使我忘掉了我的臂傷，這是危險的信號，一天我搭乘電車，因為人多我擠在人羣中，左臂下夾著我的皮包，忽然，車身一晃，大家失去了重心，當時我站在公共交通車中常見到的扶手旁邊，車身搖動時，我自然的靠向扶手，咔嚓一聲……我並沒有感到什麼，疼痛，並不是我擔心害怕的，最大的顧慮是一切都要從頭做起。
                  ※                    ※                  ※

    在第二次集合即將結束時，十一月十四日，我收到徐光亮神父忽然去世的噩號。電報上只寫了「意外死亡」，其他一無詳情。在等待更詳細的報告中，只有在回憶中紀念他。十一年前他同白光明神父一齊來台，是第一批「新兵」。他精神好又熱心，在許多事上他都有好的表現。的確是一位超羣出眾的模範傳教士，我對他抱有很大的希望。我們思想一致，計劃相同，但是好天主另有計劃，在他還年青有為的時候，竟把他召去。他負責領導田埔堂區，教務蒸蒸日上，教友們愛戴他，他與教友們交談往來，言語上一點障礙也沒有。他在他們中施展出他的熱誠與出類拔萃的才幹。一天晚上，十點鐘左右，他參加了一個集會之後，駕著機車回家，經過一處沒有設柵的平交道，他沒有聽到也沒看到急駛而來的火車，一下子被撞上，摔在斜坡上，身子左側被撕裂，躺在地上忍受著殉道烈士般的痛苦，他呻吟的聲音招來了住在左近的一位太太，這才由她發出呼救，把徐神父送往醫院，到醫院不久，他便斷氣死去，圍繞在旁邊的是住在城內聞訊急忙趕來的神父們。遵照他的意思，他的遺體殯葬在他的教友當中，也就是在距離村莊不遠的墓地。我由羅馬回來，到他墳前俯首祈禱，為這位年輕、熱心、死於職務的神父，我做了向來沒有做過的熱心祈禱。
                    ※                 ※                   ※

    讓我們在回到羅馬大公會議去。第二次會期不久就結束。我轉往巴黎參加本會成立三百週年慶典，這是個與累朋友們會面的好機會。我的臂傷時常囉嗦我，常提醒我不要把它忘掉，為了安全，也為了求心裡平安，我做了一次X光檢查，結果沒有想像中那麼壞，接鉤沒有脫離，可是骨傷又裂了縫，角度已不是羅東那位巧妙的醫生所固定的。醫生們讚美手術的精巧，等待我要求他們把骨傷重新接好。我很感激他們的熱心，但我表示願意回台灣後才動手術，他們聽了感到非常意外，有的認為是對的，有的認為我頭腦有毛病，任憑他們隨便想吧！我立即請人代我訂購機票。幾天以後，我回到了花蓮，再轉往羅東去找我的醫生朋友。我猜想一定會受到很冷淡的接待，聽些風諷刺的話。其實正好相反，還沒等我開口，他就講話了：「我不是跟你講過了嗎？這是很難避免的，你實在是咎由自取……」稍停一下，好似轉了一下腦筋，語氣變了，聲調也緩和了。大概他是在想：我拖了這麼多天，不請別的醫生治療，專程又來找他！表示我對他十分信賴，這使他感動了。於是我又上了手檯，麻醉、開刀，平安的甦醒過來。醫生指著從肩膀到手指根部的支架向我說：「這次再也不許開玩笑了，五個月的時間，一分鐘也不能少，連動它都不許。」
    五個月，這可不是一段短的時間，我的忍耐向來沒有受過這樣的考驗。一隻手臂帶著夾板是多麼彆扭，行動，做事都不能隨心所欲；醫生一再囑咐，行動越少越好，書桌工作只限於最緊要的。可是這種近乎休閒的時間，並非全無益處，我可以乘機多做思考，默想祈禱，計劃將來，檢討過去，甚至做白日夢或是繪畫些草案與計劃。談到計劃，可不缺少，書夾有好多設計好的的圖樣，不必再多費頭腦，它們之所以沒有見諸實行，是因為缺少時間與金錢。現在可不缺時間了，至於金錢，好天主已經準備好了。
    第一座主教公署已經有十年的歷史，情況還很好，但為日益增加的需要，它顯得太狹窄了，若加以整修，倒很可以充作本堂神父住宅。在院子深處，多年來代用聖堂的大廳必須要拆除，廢料還可以利用，正好送給城外一個還沒有聖堂的村子。我這樣做，是為給計劃中的新主教公署騰出地方，新主教公署的圖樣，設計的很詳細，也不必再研究，就主張完全照圖樣施工。我最大的希望是建造一幢既適用又美觀的建築，尤其是以適用為第一條件。若能兩全齊美，當然最好。上層有主教起居室，辦公室，聖堂，會議室及幾間客房，下層則是客廳，總務處，秘書處，餐廳及廚房。建築裝飾力求簡樸，不奢侈，不豪華，更不作無意義的裝璜，只要給人一種舒適的感覺就好了。房子正面典雅大方，庭院四季花開，環繞著奇異的大樹，綠蔭遮地，景緻非凡。建築工程，水電設施，傢俱什物，在原定的落成日（八月十五日，聖母升天節）以前，都已齊備了。典禮是在彌撒後舉行，參加的只有本堂教友，外客除了自願來主持典禮的高理耀公使外，沒有其他的人。
                   ※                  ※                    ※

    一九六四年九月，大公會議召集第三屆會議，這是最繁雜最困難的一次會議。理由：據說是在籌備期間意見不一致，計劃不週詳。還好，賴天主聖神的保佑，藉幾位明哲學者的努力，一切困難都迎刃而解。會議後，我趕緊回來。什麼原因，我自己也搞不清，在以往每次會議後，我都會繞道去巴黎一趟。這次由羅馬登機，除了在必須換機的香港停留一下外，便直接飛回花蓮，使人太感驚訝！
    一九六五年秋天，召開了第四屆會議。這次會議是在寧靜祥和的氣氛中進行的，主要的工作是編審文稿，投票議決，公佈議案，一切進行得非常保密。但是，我沒有參加。每次會議，我都列席，為什麼這次我偏偏不去呢？這個，我須要加以說明，簡略的說明。要不然，這一章就成了住院報告，因為我必需再一次的住院，開刀。

    時間大約是在十月中旬，我被抬進城內一家醫院，開刀取出一塊石頭。沒過幾天，我又經歷了一次更嚴重，更危險的開刀手術。在巴黎家中休養了一個月以後，我就取道回台灣，經過羅馬，暫時稍停的當兒，醫生才透露給我說：「我擔憂的不是手術的結果，而是手術後的發展，過了好幾天才慢慢地察出你沒有感染的徵狀。現在我大可放心了，因為你能完全康復。」於是我又站了起來，為天主的教會服務，並藉天主賞賜的力量，辦法，聖寵及為傳教所需要的光照，去盡全力，無限期地為教會服務。
    在結束講論第二時期之前，也就是結束鞏固時期之前，在大公會議達成幾項成就之前，在我由羅馬回來及我們那位通訊員所稱的垂暮時期的徵兆出現之前，教區有過許多活動；像召集會議，代表大會，避靜，演講等，這都是出自大公會議的啟示及求改革，適應時代心願的表現，結果沒有什麼重要的成就及實現，這是一般事情初期的景像。

    日常生活，私人交往與公共週旋，一切就像大自然氣候的變幻，一日不同一日的運轉，遇有颱風襲擊，每次都遭受很大的損失，修補整建，負擔很重。通常不很嚴重，但有一次竟毀了兩座教堂。主教公署的美崙幼稚園，一度曾遭火災！此外，還有一連串的國家慶典，教會慶節，落成典禮，陞品大典，發願，週年，都是些幸或不幸，能預料或無法預料的事，千變萬化，使我們在花蓮不致感到厭倦或寂寞。

第十八章  經濟與文藝

    以上所記述的都是最初幾年所發生的事，獨來好似漫無頭緒，又好像經過特意安排，一件緊接一件的宛如湍流倒瀉，給人一種只注重外在工作而忽略了其他更重要的事的感覺。況且我又經常外出：如購買土地、開工監工、巡視教區、施放堅振等，這都不適宜寧靜的生活，更不適宜安讀的工作。
其實不然，居家的日子遠比外出的日子要多。那麼，我過的是安靜，完全沒有人打攪的日子嗎？也決不是。我一向不曾安享清福，不過有時也會有間歇的安靜，一連幾小時握筆桿的時候。是的，握筆桿寫字的時間常有，曾有人建議說更好利用那些時間去作牧靈工作，拜訪或召集教友，組織演講，多多與羣眾接觸。開口批評人，簡單容易，我當然也會。好啦，算了吧！我很容易點名指姓，說出那些是批評我的人，批評我最多的正是那些從我獲得幫助最多的。
上面所說的「手握筆桿」，含義很多？例如計算帳目，寫報告，做統計，與羅馬及巴黎來往信件及數以千計私人信函，這些撰文不同、文字互異，對象繁多的書寫工作，都有一個唯一的目的：找錢。

在上幾章裡，我談到許多耗龐大的建築，日益增加以致後來人數超過二百名的傳道員，每年增援可派用的新傳教士。但是，我從未說過也從未寫過壓在我身上的經濟包袱，讀者可能在納悶我有什麼方法來供應這樣龐大的需要，我從未公布過開銷的數字，現在我仍不要公布，我只說：我支出的多，因為我得到的多。每次有新的計畫或舉辦新的事業，我必定先謹慎地估計我的財源，衡量有無付諸實現的能力，有無繼續支持的方法。我收到許多錢是事實，可是究竟是怎樣得來，由何處得來，是些什麼人給的呢？
從巴黎我們的修會來的嗎？巴黎方面給我求助的答覆很乾脆：「你自己想辦法吧！」談到巴黎，希望我不會受到「不服從」的指責！請聽我講一個真實的小故事吧。一位在台灣的中國主教來花蓮觀光，他參觀了我們城中城外的事業以後，很坦誠的表示滿意說：「在短短的時間內，你做了那麼多的工作，一定很勞神，是嗎？」我答道：「是的，這也表示花了好多錢。」「當然啦！」他接著說：「有你們那富有的修會做後盾，當然很容易了。」信不信由你，我一個字也沒回答。要矯正他的錯誤觀念，那太容易了，可是那又有什麼用處呢？
錢從羅東來的嗎？是的，宗座善會幫了我很大的忙。有人說，幫我比幫任何其他的人都多。但是這些補助還不到每年預算的一半，甚至有時候還不到三分之一。

那麼還有其他什麼辦法？寫信吧！多寫！討錢的信，感謝的信，寄往四面八方：法國、歐洲其他個國，加拿大……其中以寄往美國的最多。讀者可能孩記得，我曾去美國兜圈子，當時我絕沒有想到會有那麼好的成果，也沒有想到我們會有那麼大的需要，更沒有想到我加給自己的責任是那麼重。拉關係交朋友並不困難，有時還很愜意，但是利用關係及維持關係卻是件難事。維持繁多的信件來往實在不簡單。現在人的流動性很大，要保持聯繫，維護感情，必須付出很大的心血。信的內容也頗複雜，有時要同人作有趣的回憶；人有喜慶，要表示與他同樂；人有憂苦，要灑並予以安慰與鼓勵；這都是信函成功的關鍵與秘訣。但是，這要付出多少心血，多少勞苦！若是工作只限於這些，那就太好了。我們大部分的成就，我們之所以能有今天，全依賴著這些代價，這些條件，這些人際關係。
我這種作風及辦法，仍逃不掉別人的批評。這辦法也不是全無缺點，缺點是……這種關係是私人的，不穩定的，短暫的，一旦我不在位的時候，這關係就會消失的。某位大善士大開慈懷，`那是因為他與我個人交情好。換了別人，他還會這樣慷慨大方嗎？更嚴重的，將來接掌教務的人能不能、願不願意繼續這種人際關係呢？

我講得太多了，希望好天主原諒我這樣多疑多顧慮。我存意雖善，但未免有點杞人憂天，缺少了信心，天主待我那麼好，難道祂就不能同樣地待別人嗎？況且大能的祂，有許許多多的辦哩。
寫信必不是一件難事，有時是生活的一種調劑，一種緩衝，一種消遣，所以我決不輕易把筆放下。為維持兩千多個筆友，向他們報告消息，我自到達花蓮第一週年開始，每年寄出一份年度報告及含有勸募意義的通訊。通訊中報告教區現狀，傳教情形及所有的困難與需要，同時把教區的喜事及希望也描繪一番。這份通訊寫來煞費苦心，文字要修練，寓意要誠懇，且英、法文並用，再附加一張圖片，用最好的紙張印刷，然後裝訂成冊，題名為「傳教奇遇」，附加近乎誇張的說明：「一位在中國傳教的主教，於大陸淪陷後被共匪驅逐，輾轉到台灣山地人中傳教，種種驚喜及意想不到的成功的回憶。」
文章簡略緊湊，特別強調我更換環境的因由。讀者都寄以極深的同情，也使我們對寄以很大的期待。

我們輝煌的成就過去了很久以後，還有些雜誌在談花蓮。有些心機敏銳的同道在雜誌上宣佈他們的問題及需要，編輯們卻都是直接與我聯絡。因此，不管有無徵求，我時常給這些雜誌撰文寫稿。其中寄稿最多的，還是給本會的月刊。一九八五年，我竟連續寫了四篇文章，主編把它們收集成一本六十多頁的小冊子，題名為「台灣的山地人」。可惜，只印了兩千份，未免嫌太少了，現在竟連一本也找不到了，實在可惜。

這並非我看那小冊子有什麼科學價值，那是因為若再遇到這些事，我將或三緘我口或改變說法。還有其它的事情，在時間與經驗的培育下，也很可能被寄錄下來。總之，我撰寫的時間太早了，但卻有人說撰寫的太晚。因為若是再拖延，就要造成損失，像蘭嶼一樣，等待越久，別人對他們的關切以及他們吸引人的風俗習慣，消遣，娛樂等民俗越快失散。
在這本書裡，有關這些部落的根源，分佈，社會與家庭組織，獵人頭的風俗、生活習慣，語言，消遣娛樂等，我雖頗費心機的詳報告，但這一切都與「我的回憶」沒有什麼關係。值得一提的是上一章裡，提到這些部落的大批皈主運動以後，我所有的感想，及對這現象根源的探究。一是出自個人的興起，一是為滿足關心我們的大眾的合情合理的好奇心。。
曾有許多人向我提出同樣的問題：對這現象，你做何解釋？這麼迅速及自然的皈依動向，其理由何在？在你們的島上，甚至在全亞洲，為什麼這種事偏偏發生在你的教區？人們希望聽到的當然是一個乾脆而堅定的答覆，這是很自然的要求。既然我們親眼見到這事的發生並觀察到它的演變，為什麼還不趕快說出來？我們只能承認連我們也不很清楚，並且一再聲明，我們還在觀望時期。

這個問題並不簡單，理由當然是有的，因為「事出有因」，但究竟是一個或幾個理由呢？籠看來，可以直率的說，那是由於天時地利人和的優厚條件。不過，這也是以整體而論，不可分開而談。理由複雜，論調不一，為簡略起見，我想可分三方面來說：傳教士，新教友及政治與社會環境。

傳教士──若是說他們無功可言，也許有人不會相信，但那是事實。過去，在大路上我們工作了幾十年，不是沒有奇跡出現過嗎？難道說，由於我們被逐出，就奇跡式的獲得了空前未有的磁石般的吸人魅力嗎？最多只能說我們努力地適應了環境，「同甚麼人在一起，就作甚麼人」，這是在隔岸大陸上所未曾做過的。
新教友──誰也不能說他們毫無功績。他們天性樸實，脾氣柔順，這些優點足以解釋一切。往昔他們順從自然宗教，熱衷於獵人頭的惡習──那確是他們信仰的一部分──現在這種宗教熱已被剝奪，被壓抑，再也沒有發洩的機會。如今他們知道救主以犧牲完成了救世的大業。自然而然地接受了我們的信仰，一心皈主，再無旁騖。或許有人會說我想的太天真美妙了。雖然他們的行為，難免有不盡善之處，但我仍堅持我的解釋是正確的。

環境──首先是自由，在過去，我們傳教士在大陸從未享受過這寶貴的恩物，對我們現在的政府，真是無盡的感激。我們的新教友對自由有什麼概念呢？他們懂不懂這名詞的涵義？我相信，他們對這名詞不會同我們有一樣的認識，不會同樣的真惜。他們自卑出自天性，常帶著一種低首下心的態度。不但不以此為苦，反而為樂。征服者，不論來自何方，都是他們的主人。主奴之間，距離甚大，前者給予後者的待遇，簡直是虐待。傳教士們不是征服者，至少不是原有詞義的征服者。他們對這些樸實的人，情意誠摯，愛護有加，這種忘我的精神是山地人從未看到，從未體驗到的。比起他們從前所遭受到的待遇有天壤之別，於是他們安心地接近傳教士。此外，在過去他們屢遭輕視，勢單力薄，需要參加一個強大穩固的團體，以求心安。天主教正是他們夢寐以求的理想團體，他們也想藉此躋身於文明社會。與傳教士來往，更受到從未嚐試過的禮遇──愛的禮遇，這更使他們熱心參加教會了。
就此，我結束這一章。這也可能是我述說山地人的最後一篇文章，除了偶然的機會以外，我不會再提起他們。讀者也許知道並非因為我對他們失掉興趣，相反的，正是因為興趣太濃、全心全意的關注他們，以致忽略了其他的人。什麼其他的人……當然了，台灣人呀！他們的人數超過山地人八倍之多。雖然他們皈依的跡象不大，仍然值得我們注意，關切及努力。於是我們必須轉移工作方向，這工作將不會有太多的成就，不會給我們帶來更多的慰藉，但至少會使我們感受到盡了職責的心安。

第十九章  暗與明

    我非常感謝那位分析我們傳教工作，並稱末期為垂暮時期的那位同道。他的判斷準確，言辭委婉而體貼，很令我欽佩。他用詞太洽當了！垂暮！垂暮！當然每件事都有它暗的一面，要不然，光明的一面怎麼能更明朗突出？他選字用辭，真是一絕。曾有人稱我們的工作已經「式微」，這個名詞尚能勉強，若是用「瓦解」，那就……。假使這篇絕妙好辭還沒有被送報上級，又不曾公佈於大眾，我會是第一個張口大笑的，但不幸的很，筆墨無情。
    我不會報復，討回公道。我只想回憶以往與老伙伴們並肩合作的時代，好讓大家各自作番比較。那時大家無聲無臭工作，沒有集會，不作演講，不須討論，不用口舌也不用文字作宣傳，大家過的是奉獻的生活。完全奉獻，物質的缺乏決不是後繼之人所能想像到的。現在環境不同了，我們不能向青年人要求舊式的栽培，不能要求他們利用我們由經驗獲得的方法。同樣地，除了幾件特殊的事以外，我們也不能要求教友們永遠維持他們當初的熱心。在這交錯複雜，亂成一團的環境中，誰肯冒然斷定責任歸誰？
    根據那位通訊員的分析：「剩餘的望教友表現欠佳，已經受洗的熱心減退。」這的確是事實，現在讓我們分析一下這情況的前因後果。

    當我發現減退的徵兆，便在年度報告中寫過：減退的理由有許多，其中最重要的可以說只有一個，就像在戰爭史中一樣「缺兵少將」。在花蓮教區，若是把基督教徒計算在內，沒有受洗的山地人已是寥寥無幾。這話是不是誇大了一些？決不誇大。因為當時我們還有數以千計的望教友，我們仍希望將來有一天他們會受洗，他們的名字不會由名冊上被刪掉。但是，事實證明，他們做好教友的希望漸漸熄滅了，在前面以經提過，不必多贅。
    談到新教友，說他們喪失了起初的熱誠，守規矩領聖事，日漸鬆懈，也是不可否認的事實，但是這也不能過份誇大。有人說，這種現象很普遍，各處都是樣的。各處？在那裡？在外國？那很可能，只不過處處不同，各有差異；在我們本島嗎？那就容易估計了。據我所知，我們的教友不但不是像「各處都一樣」，而且不論是在家中或社會，守規矩，守主日，領聖事都是高高在上的超乎別人的好。
    且不談這惱人的「式微」是什麼樣的，凡是同我們生活於斯，親眼目睹近年來一切快速的改變，更體察到物質、工業、經濟、文化及教育的進步，就能預料這式微是不可避免的。實際上，雖然我們最好的教友都居住在僻靜的鄉野，受不到都市的誘惑，可是，一但交通發達，距離縮短，行動便利，與外界接觸日益頻繁，都市的繁華吸引力倍增，在求新求變的心理趨使下，這些教友漸漸「文明」起來，他們原先的純樸、溫順可愛逐漸的減少。

    我們最大的敵人，按我的意見是電視。我這樣說也許會激起許多人的驚愕。請放心，我無意批評節目的道德性及教育性。一般來說，我們的電視節目都很吸引人，也頗端莊穩健。我不曉得在其他國家或地區，隨時打開電視，有沒有怕看到傷風敗俗影片的顧慮，在此，我謹向我們的編輯及導播先生們致最深的敬意。那麼我對電視還有什麼可抱怨的呢？
    那是電視的妄用。觀眾，我們山野的教友也不例外，都毫無節制地，出神忘形地注視著電視機，竟把敬天主的責任拋到九霄雲外去了。從前，散心解悶的機會的確太少，現在出現這種情況也是意料中之事。那時大家準時來參加集會，一方面是要學習道理，求知識，另一方面也是舒暢身心。我們也趁著晚上，家人團聚的時候去拜訪教友。這拜訪工作，瑪爾大會修女們仍舊定期的做著，但是她們都在抱怨：現在沒有辦法繼續這項工作了，我們進到人家裡，人家口口聲聲說歡迎，卻目不轉睛的望著電視機，拉給我們一把椅子，請我們看電視。遇到這種情形，我們還說些什麼呢？

    最令人懼怕的「垂暮」，最令人傷心頹喪的考驗，是我們的男女青年離家出走。為貪賺更多的金錢，為擺脫呆板的鄉野生活，為尋求更有保障，薪金更高的工作。青年們成千上萬的奔向都市。在以往這些青年是我們堂區的靈魂，社團的生命，一切集會活動，教會禮儀或民間舞蹈歌唱，只要有他們在，就會生動活潑。他們之中也有被天主恩召，拜別父母鄰人，進了修道院，參家了先他們被召叫者的行列。現在呢？……
    事情的嚴重，只須舉一個例子就可以明白。教區中最好的，組織最健全的一區，是由一位大無畏的神父領導著，他認識每一位教友，教友名冊及一切記錄保持最清楚完整，不久以前，他向我說：堂區裡三千名教友，現在只剩下一千七百人了。一千三百個離家外出到都市去的，差不多都是青年，他們能不能再回來呢？這只是一個例子，其他的堂區雖然沒有受到同樣的剝削，但多多少少也蒙受到災害，遭受不幸。單單台北市就有一萬多名我們的青年，數字的龐大遠超過台北市其他教友的總合。

    有一段時期，許多工廠派人來東部招募工人，乘著各種車輛，工廠交通車及本島最多見的摩托車穿梭在各鄉村之間，鼓期如簧之舌說服青年們到都市工廠去做工。他們很成功，每次都是滿載而歸。做父母的對這風氣表示什麼樣的態度呢？明理達義的，勸阻了他們的孩子，可是大多數都任由青年們離家出走，某些人還抱著一種奢望，高興的看著青年們出走。試想，孩子們到都市去，能為他們賺大錢，他們心中能不欣然？這種情況，在幾年前，簡直是不可思議的。
    為安撫我們，勸我們接受事實，曾有人說，這種現象在工業發展國家是很普遍的。事實可能是如此，可是我們這裡的環境不同，對我們的山地教友，離家外出，弊多於利，他們生性自卑，自認身價低微，對別人的歧視，特別敏感，所以他們不宜遠離族人，更不容易加入都市中的堂區。

    有沒有補救的辦法？很久以前，我曾派一位很能幹的神父到台北，在人口最稠密的地方設立了一個中心，作個據點，由此向四外發展，設法尋找，聚集我們的教友，以維護他們的信德，鼓勵他們恆心守教。結果頗令人滿意。不過這只是暫時權宜的辦法，更好的辦法是多設立幾個中心或宿舍，就更容易聚合他們了。最理想的辦法，是請都市堂區的神父教友們多多關注他們，歡迎他們參加堂區的活動，瞭解他們（當然這可能很難做到），重視他們，慈祥的照顧他們，終究他們還是些大孩子，但同時也要嚴加管教，給予他們應得的照顧與愛護。
    這問題稱不上是新問題，卻是很嚴重的問題的。到目前為止，為什麼這項工作只做了一部分呢？我仿效耶穌用問題答問題的方式，「那豈是我們的問題？」不可否認的，這些青年是我們的教友，可是問題不發生在我們這裡，卻發生在別的教區，為什麼應該由我們負起責任，設法補救呢？若是我筆不停的堆積這樣問題，答案就很簡單了，讀者還記得，在以前，談到花蓮教區遲遲不被陞格時，我心情悲憤地提出別人給的理由：你們的教友，雖然人數眾多，栽培有素，但是都是些山地人！這話我聽的太多次了。現在面臨的問題更大更嚴重，不管不理的藉口還不是同一個！奈何！奈何！
    一個奇特但是卻稱不上是新的問題忽然來到，這是在此開始傳教就潛伏著的問題，因為忙著應付別的顧慮，有意無意的被拖延下來，現在該面對現實並愼重的考慮了，這就是台灣人歸化的問題。

    提到歸化台灣人，大家的反應各自不同，少數人認為這是份內該做的，其他大多數的以為這是同台灣人開玩笑，因為在過去，他們是被忽略的少數，現在卻提倡歸化他們。

    這真是誤會！要消除這誤會非常容易，一旦瞭解了島上人種的分佈，這誤會就會橡陽光照在雪上，頓時就消散了。如眾所週知，再台灣山地人是少數民族，在本教區他們佔人口的百分之十五，在全島，只是全民的百分之一，其他的居民──大陸人除外──都是我們所說的台灣人。台灣人也都是中國人，與大陸人同族同宗，同文化，所差別是他們受過日本人五十年的統治（一八九五~~一九四五）受了他們某些影響。一般來說，台灣人和藹，勤勉，易於交往，性情開€朗，態度謙和……他們的人情味固然可嘉，精神觀念卻有待加強。他們大多信奉佛教，一種混淆不純的佛教，與其說他們信佛虔誠，倒不如說是迷信很深。好逸貪利，對高尚超凡的事，不但冷漠且易抗拒，決不會像山地人，虔誠樸實地接受福音，不過也有些台灣人──為數很少，一旦接受了
信仰，參加了我們的行列，也會忠貞不二的做好教友。
    老實來說，那時，我們的一切努力都集中於山地人的歸化，致力於栽培成千上萬的新教友及望教友，有意無意之中忽略了其他工作，把歸化台灣人的工作，拖延到現在。這不能歸咎於任何人，也不構成遺憾。當時，我們人力有限，財力又薄，怎麼能兩全其美呢？待山地人的歸化稍嫌遲緩，即是所謂「轉移方向」的時刻，一切活動都指向同一目標，集中精力以彌補流失的時光，同時又該兼顧早先在山地人中的收穫，不可稍有鬆懈，理論上好似簡單容易。

    實際上，這是一套完全新的工作，要學習一種新方言，要招募訓練一批新傳道員，要適應隨地而異的心理，要購置新設備，並且在這一無所有的新園地，要應付個種的新要求。還好，對於這新環境，一部份的神父的心理上都有準備，並且也不冀求在這新園地裡獲得與在別處一樣的美滿成功。有幾位神父早就料到我們會有一天轉向這方面工作，所以沒有等待指示，早已開始學習方言，拉攏關係，聯絡感情，製造直接傳教的先天條件。

    出乎意料的，也恰當其時（天主常是這麼好）忽然一下子來了五位神父，他們不是巴黎修道院派來的新手，是由緬甸被逐出的中年有經驗的傳教士，他們忠於傳教聖召，志願來花蓮服務。真所謂一方遭殃，他方得福。這五位中有兩位要去學校坐硬板凳（語言學校），用兩年的時間去學台語。在台灣人中工作的，老的新的一共六人，有的不必離開自己原先的崗位，有的要在城中找一合適地方，租一間房子，闢一間接待室，擺上些書本雜誌，報紙畫刊，招來左鄰右舍。初步工作就這樣開始，以待更好的發展。

    同一時間，我們也開辦了幾處青年活動中心，附設圖書室，圖書室，配合環境也開辦英文補習班。這些都是屬於晚間的工作，經常有一位神父或傳道員負責領導。後來，工作範圍擴大，開辦了幾間學生宿舍，特別歡迎鄉下學生住宿，不分教內教外，一律得到最低廉最好的服務。學生不但住於斯，吃於斯，還能得到家庭式的照顧，受到模範教友生活的薰陶，環境優美，最適於讀書做功課。若是學生對宗教有興趣，還可以參加道理班。我們的宿舍比學生宿舍好的多，我們並不抹煞學校的好處，可是學生宿舍管理繁瑣，收費高昂，學生在我們這裡聽晚間道理，要趕回學生宿舍，必定是匆匆忙忙，疲於奔命，住在我們的中心學生宿舍就方便多了。
    上面所提到的種種設施，只適合於高年齡的學生。至於服務小學生辦法就不同了，就在同時，我們與吳甦樂修女，頗費力的為教區辦了一間小學。這事業的創辦是為彌補一個眾所週知的缺點。我們急於行動的理由，不止一個，實際共有二個：一是屬於行政的，一是屬於牧靈的。實際上這個學校早已存在，附屬於中學，是中學的先修班，教育當局曾多次通知，這種措施不符合教育管理規則，要我們另找地方，創辦小學。另外，我不願意打發修生到公立學校就讀，希望吳甦樂修女們把她們的女校改為男女合校，使修生也能來此讀書。得到修女們的同意，大家決定，把從前與女生部並列的小學教室，改為男女合校的男生部，小學部另外覓地重建。這不但符合教育局的要求，也使我稱心滿意，以後小修生們不必再到公立學校去讀書了。公立學校雖說是中立，為聖召決不是有利的地方，操行欠佳的學生會影響我們的修生的。
    世間事沒有不勞而獲的，所以我早有準備，沒有房屋，新計畫也不能實現。於是買地、興工、付款、都須要我一手包辦。其中有些工作像建造座堂時一樣，因地勢不平必須先填土做石垣，還好，一切進行既順利又快速。這間小學的位置很靠近主教公署，與小修道院相笔毗連。我們把學校寄托在聖若瑟的保護之下，由經驗豐富的吳甦樂修女們管理，學校開辦沒有多久，就名聲大揚，發展迅速，目前學生的數目以經超過五百。
                    ※                 ※                  ※

    若瑟小學的創立（一九六九年九月）及招生開學，我都有詳細的記錄，可是其他的事，就像傳教事業的緩慢，青年人的外出，這些事前後拖了幾年，現在沒辦法確定是那年開始，那年結束的。大約都是一九七○年左右的事，在教區推行新禮儀，也不是短時期內可以完成的，所以也沒有辦法確定所用的時間。日期倒不是重要的問題，重要的是新禮儀書的翻譯工作。在大公會議開會時，我毫不猶疑的舉手贊成禮儀改用方言，卻沒有想到因而招來的工作有多麼繁重，中文的翻譯工作，輕而易舉，有主教團下設的委員會及各種小組不停的工作，很快就出版了一些禮儀小冊，並且按著禮儀年的進行，準確的供給我們所需要的手冊。談到我們這裡的需要，問題大了，山地話沒有文字，注音符號又不能完全表達。話雖這樣說，經過大家的努力，漸漸的我們也有了像中文版的手冊，但不是順序出書。最先出版的是些重要經文，繼之，有的是常用經文，主日瞻禮的彌撒經文，最後連一切讀經也都有了。對於那幾位專心致志、辛苦工作的神父，特別的翻譯阿美語的彭海曼神父及杜愛民神父，翻譯泰雅語的牧德全神父及翻譯布農語的余發光神父，我有說不盡的感謝。聖歌的翻譯比較容易。由山地人協助，這工作很快就完成了。那正是發揮他們天賦的機會，只要提防不要讓他們在聖歌內引用「使人想入非非」的調子及辭句外，儘可讓他們去做，結果成績斐然，我們的通訊員只能用「絕妙好詞」來形容。
    我很佩服我們的通訊員，對他的批判，不敢表示異議。但我又不能不提起一件發生在同一環境同一時期的事，這是一件非常美好，令人興奮歡喜的事，就是第一位山地神父的祝聖大典。我很高興把這件事記錄下來。這一章垂暮時期佔了很大的篇幅，讀者讀完之後可能有疲倦空虛的感覺。我願意用比較輕鬆緩和的筆調結束這一章，沖散黑暗，照亮繼往開來的前程－雖然仍免不掉顛仆不穩的腳步──這件大快人心的事，就是把一位山地部落的子弟納入我們的神職班，作將來──可能還很遠－分享治理教區的初步準備。
    曾俊源同他全家一齊領受聖洗大恩的那一年，他只有十三歲，他向我說：從那天起，他便決定要做神父，奉獻自己為救本族人的靈魂。那時，我們還沒有修道院，台中修道院收留了他，使他讀完中學，並負責栽培他在神修上奠基植根。他是位模範學生，各門功課都很好，連體育一科也不落人之後。台中畢業後，便升入台南碧岳神學院，院方發現他才能出眾，便把他保送到羅馬傳信大學，攻讀神學，六年以後，一九七○年尾，他載滿榮譽歸來，那時他是執事。他本可以參加羅馬的隆重祝聖典禮，與同學們一起由一位大樞機手中領受鐸品，但他寧願回到故鄉由自己的主教祝聖他為司祭，與家人及同胞共同分享光榮與快樂並激發他們的熱心。

    民國五十九年九月二十八日舉行祝聖大典，地點就是曾俊源的本堂──田埔。因為聖堂狹小，不能容納由教區四面八方來參禮的貴賓，就決定在露天舉行典禮。禮儀及歌詠，合節合拍，整齊劃一，實在感人肺腑。我坦白承認，在禮儀進行中，許多次我必須努力鎮靜，控制情感，使祈禱及禮儀神聖莊重，不受到激情的破壞，真太感動了，天主大能的幫助，我們恆久的努力，今天獲得了第一個成果。我們那天的心情，只有知道我們當出怎樣「冒險」的才能體會一些。感人？豈止如此！請讀讀三年以前，在我七十歲慶典時寫的一篇文章，才能體察到我們當時的心境，那篇文章是寫給我們花蓮的朋友們的。
    「假如有一天仁慈的天主叫我看到我們山地部落中的一位可愛的孩子登上祭台，我不禁會想，如果不是我在此完成的工作的賞報，至少是第一個艱難階段的結束，在天主的聖意中，當我享受這最後慰藉的時候，也可能是把為我太沉重的擔子轉交給更年輕能幹者手中的時候，也許我難免心懷激動帶著幾分憂鬱辭別這世界的活動，但是我會滿心感激與希望。」
    事情的轉變出人預料，一絲猜疑，一抹抒情畫意，鄭好揭露這幾行文字是出自激動情緒，但這並不防碍情趣的鮮明，真誠及雋永。我還須要等三年才能「享受最後的慰藉」。再三年以後才能「放下為我太重的擔子」，但在這以前，又把神品授給三位執事，一位台灣人，兩位山地人。
    天主賞我的又多又好，遠超過我的希望，事實很明顯，好像天主抓住我的把柄，使我明白他不須要我的服務了。天主做事有祂的方法，名朗，緩和且堅決。祂到底是怎麼呢？容我在下一章，也是最後一章慢慢道來。

第二十章  青年至上

    一九七二年，聖誕節，是我陞神父五十年金慶，不管我贊不贊成，這日子是不能無聲無臭的過去。我原本願意一切從簡，不作任何表示，避免習慣上的恭維祝賀。不久我發覺，那將大錯特錯；那要得罪早已期待及準備慶典的神父及教友們。，
    神父、修女，傳教員及由教區四面八方聚攏來的教友偕同他們的主教一齊感謝天主，也的確是一件樂事。試想二十年前，這被遺忘在山崖海邊的少數民族，蒙天主特別眷顧，打發我來領導他們認識祂，愛慕祂，現在豈不該讓大家一齊讚美祂，感謝祂。

    虛情假意，最惹人討厭。天主看到祂的老僕人坦誠無偽地接受朋友們的祝賀，與他們分享工作的成果；我想祂不但不禁止，也許還會很高興。因為一切讚美與光榮都歸於祂，一切成究都是在祂聖寵推動下完成的。
    感恩彌撒，隆重莊嚴；慶祝節目，輝煌燦爛。如果我能選擇，我寧可在寂靜默禱中過這一天。賀卡賀函紛紛而來，其中感人最深的是教宗親筆的賀函，情誼真摯，獎勵有加，當之有愧。由教宗的賀函中，可以看出他對此地的一切情況瞭如指掌。這封賀函由教廷代表在彌撒中用拉丁文宣讀，由座堂主任神父譯為中文，最後由我的老朋友于樞機加以闡述。

    慶典過去，生活又歸平靜，暫時被遺忘的生活煩惱又湧上心頭。生活情趣，好似異於往昔，是念舊，是緬懷，精神鬆弛，進取熱火也似雲煙消散，是生命以到盡頭的先兆？不會吧！沒有什麼跡象呀？身體健康，教區事業也進行如常。上司沒有斥責，屬下也沒有責難：沒有別的理由，那是七十五歲的年齡！按大公會議的指示，到退休的時候了。

    提起退休，好久以來我就猷疑不決：一方面呈請退休，怕枉費心機，不蒙批准；另一方面又想符合規定。我說怕枉費心機，因為在我以前有人呈請退休，所得到的答覆是：一切都好，繼續做吧！我怕會得到同樣的答覆。要符合指令，要多思量，指令上說「主教們到了七十五歲要自動的呈請退休，不必超過這年齡……」這雖然不是一道正式命令，但措詞用意明白清楚，不可漠然視之。此外，我要記住，我只是一位代理，羅馬方面可能早有意結束這二十年的暫時職務，也`許他們在等我自動申請退休，以免拖延太久。左思右想，我還是寫了辭呈，這完全是出於服從，不急迫，也不希求成功，措辭很謹慎，不表示意見，也不願影響決定。
    怪事！就在那天，一九七三年二月二日，我剛把辭呈投向郵筒，忽然感到一種疼痛，自此永無止息且日益加重的疼痛。我被送入醫院，經過仔細檢察，發現一個外傾及另一塊碎爛的脊椎骨。這就是疼痛的根源。
    這是撞擊的傷，醫生說，撞的很重，你是怎樣撞到的？

    「我？沒有呀？除非……」

    「除非什麼？」

    「啊！沒什麼。從前由馬背上摔下來一次，跌傷了臂膀，住了六個月醫院。那是五十年前的事，這與這疼痛又有什麼關係？」

    「，好啦！」他說：「不必另找理由了，你也不必奇怪，這內傷雖然好久沒有使你有什麼感覺，卻深深的留在你的身分裡，年齡漸漸增長，脊骨漸漸老化，在無意中用力太猛，傷勢加重，所以作痛起來。我只能減輕你的疼痛，要完全治好，大概沒有太大的希望。」

    十幾天後，我離開醫院，回到花蓮公署，痛苦是減輕了一些，可是上身卻被裝進了整形支架

裡，又要遵照醫生的叮囑，避免勞累及劇烈的動作，連出門旅行也在禁忌之列。
    身陷此境，不能辭職退休，還等什麼？這決定雖然痛心，也不宜一拖再拖，於是呈第一封辭

呈，三個月後又呈上第二封辭呈誠懇迫切的一再申述要退休的理由，教廷作事仔細認真，行文也

有固定步驟，先寄來一封通知，告訴申請已蒙批准，不久在羅馬觀察報上也發表了公報，那是一

九七三年七月二十五日。
    於是花蓮教區主教職位空了下來。這是個非常奇特的教區，初創時期，是冒險犯難，奠定基

礎又似奇蹟，各種需要又有天助，但是負責領導的卻是個掛名的閑差。今後，一切都要改弦更張

了，要出現一個新的時代。目前該做的是召集議會，在一星期的限期內選出一位神父代理主教職

務。教區復主教，白光明剛由美國回來，正郝參與議會。不出所料，選票都集中在他身上。的確

沒有比他更好的人選了。他在花工作，有二十年，經驗豐富，熱心出眾，他認識花蓮，他愛花蓮，

以這些優點來接管教區，一定能發揮他那超羣出眾的才幹，不論時間多久，不論他願不願意，一

定要負起那重要及艱巨的代理主教的責任。
                  ※                  ※                    ※
    我辭職的消息尚未公佈，主教團與大使館就忙起來了，他們同時分道揚鑣各自尋找繼任人選。

主教出缺，遞補人是由他們物色，那時主辦使館任務的是高樂天蒙席。

    雙方在十八個月漫長的戰役中，都發揮最大的努力，真令人讚嘆。他們彼此不通聲息，各自

為政。方針、目標及作風迥然不同，競爭的劇烈，真不知將來鹿死誰手。這樣雙馬分馳也許有其

優點，能給操有決定權的羅馬更多的性格不同的選擇對象。
    剛到五月中旬，我的第二封辭呈發出去還沒有幾天，代辦就駕臨花蓮，說，他之來，是為安

定我的心，羅馬不會拖延太久，另外，他願意與我商討繼位人選的事。
  我須要把我對人選的態度向大家剖白一下，幾天以前，花蓮教區的同道們，國籍及客籍的神父

們聚在一起，商討有關主教人選的問題。結果大家一致同意希望有一位有傳教及治理教區經驗的

人來作領導，不希望羅馬按以往的作風，指派一位以個人學識、學位、功績及特長的人來接掌教

區。我既然曉得了大家的心願，現在幸蒙詢問，我就乘機說明最好由西部調一位主教來花蓮，我

說這不但是大家的意願，並且也以有力的理由支持我的心願。聽了我的話，代辦的臉色一下子就

變了，顯示出否決。調人？不可思議！這是習慣上極罕見的事！稍停一會兒，第一個反應過後，

他好似由我得到一個啟示，猛力贊成我的意見，不再做別的想法了。於是穿針引線的，最後我們

想到賈主教，他是在台灣主教中最年輕的，從各方面來看，他是最適當最合乎我們心願的，我們

二人之間，就這樣默默地得到協議。
    沒有多久，詳細的日子是六月三十日，主教團召開特別會議，按照教會專用以久的方式商榷

向教廷呈報三位德高望重，最有希望的人選名單。當然，我沒有參加那次特別會議，但是秘書處

給我寄了一份簡報，根據簡報，會議中所討論的大部份著重於支持教區事業與人員的經費問題，

並沒有談到教廷代辦與我主張的邀請別位主教的事。至於首先被呈報的名字，我不會不知道，因

為照規定，不待教區主教出缺，主教諮議會就該在年度會議中開立這名單，並且每年一度的要修

正補換，在須要向教廷呈報時，這名單仍不失為商討的依據。
    這使我回憶起發生在去年的一件事。我被邀去對一個歷盡困難才產生的名單表示意見。我拒
絕發言，更好說，我請求主席免我表示意見。「啊？」他說「為什麼？」「有兩個理由，」我回答：
「第1、 我不認識這幾位人選，既然我遇見過他們一兩次，在這麼重要的事上，我也沒有能力下
斷語；第二、即使我認識他們比較深切，在沒有弄清楚目標，就是在不知道這個教區首先需要人選以前，我也沒有辦法投票表決意見。教區與教區之間的差別很大。比如為花蓮或台北，我決不投票選同一個人的。」主席，于樞機點頭同意我的意見，事情就這樣過去了。教會的法規雖然很賢明，措辭又很謹慎，在實行的時候即使是在很小的地方仍不免有漏洞。過去的，任它去吧，我們再回到我們的問題。
    那是一九七三年夏初，大使館與主教團仍在密鼓緊鑼的爭著盡責任，說一句冒犯的話，那只是五分鐘的熱火，不一會兒，就火熄煙消了。十八個月以後，就是到了下年底，才又死灰復燃。這期間或許戰爭仍然在此地及羅馬繼續進行著。暫時，仍是濃霧漫天，間或閃出星星亮光，跳躍，流竄，終歸是空虛一場。
                  ※                  ※                     ※

    一九七四年十一月二日，星期六，忽然大使館一通電話傳來，代辦說他明天，主日，要來花蓮。奇怪，這決不是禮貌上的拜訪。他才由羅馬回來，除了有關繼位人選的事以外，他不會有別的事。果然我猜想的不錯，他一來到，就給我說了一大串話，說他與羅西（Rossi）及維優（Villot）樞機談話的結果：第一，到現在為止，還沒有做任何決定；第二希望能在年底以前，他們能解決這件事。我心中不免暗自忖想，難道他們缺少時間，缺少情報去做決定呀！不過這思想，我並沒有表露出來。
    ──這此我來，他向我說，特別是來問你，你是不是仍舊同意賈主教來接替你。

    ──為什麼我要改變主意？我回答他說，自從我們第一次談論這件事以後，我們就沒有再談過，那是因為你沒有再向我提過，又由於人選的目標與情況的轉變，我以為我們最先的建議早被推翻了。
    ──不，他答說，正正相反，我屢次想到這件事。但是該給別人發表意見，仔細研究的機會。現在，事到臨頭，傳信部還不能下決定，卻吩咐我趕快處理這件事：若是你同意，我決定把我們的意見呈上聖部，說明這是最好的解決辦法。不過我請你幫忙，寫出一切有利於這意見的理由。

    第二天，我用了全天的時間去反覆思考，分析歸納我的意見，並詳細的分做兩部書寫出來：第一、我先寫人選的優點，他領導花蓮教區的才幹與適應環境的能力；第二寫神父們對他的意見與若是他真的做了花蓮主教，神父們對他可能有的態度。

    人選本人做何想法，也是不可忽視的；不過，這不屬於我報告的資料。他做何想法，我知道的相當清楚，決不必猜疑多心，我知道他責任心重，意向超凡，決不會抗拒命令或否決邀請。
    那時，雖然還不是尾聲，也相差不太遠了。年尾，兩個月等待的日子，不再顯得那麼漫長沉悶，十二月二十七日傳報好消息的電報終於來到，帶來了教宗給的一件最美好最罕見的聖誕禮物：一位主教，我們的主教，花蓮教區的第一位主教，賈彥文主教。賈主教接受祝賀，拜別朋友，足足用去了一個月的時間，終於一九七五年元月二十八日，來花蓮就職。就職大典是在與花蓮全體神職人員及由遠道來賀的主教神父們熱心共祭中完成的。
    就典禮，永遠是那樣感人肺腑，新主教穿著輝煌的大禮服，頭帶角帽，手握權杖，在宗座代表的導引下，登上主教寶座，接受教區神職人員的服從誓言。神父們一個一個跪在主教前，心情熱誠，態度謙地親吻權戒，領受祝福。神父們，有的屬修會，有的屬教區，有本國籍，也有外國籍的，在幾位才晉陞鐸品的年青神父旁邊，站立著幾位鬍鬚冉冉的老神父，他們是在大陸工作過的老將，遭遇磨難而未失望，受過打擊卻始終忠於召叫，他們同他們的老主教在緬懷過去的歲月，現在看到自己培育成長的花蓮教區，交付給一位因國籍取勝的主教，預期在他的領導下，賴天主的福佑，將有一番新氣象；思念至此，心懷又是一亢激動。
                    ※                  ※                  ※

    新主教的駕臨、登基、就職是教區史的里程碑。影響深遠，人人都會注意到，但是為我，卻像一把利劍，把我與教區的最後聯繫給割斷了。
    根據前面我所寫的，根據藉著慶典我所發揮的感想，很容易引人誤會我曾親自參與慶典，親自看到慶典的過程。可惜，我沒有榮幸參加。到最後一刻，我還相信能有福與大家共享這份快樂。可是，時間一到，我卻被迫留在房間裡。時好時壞的病情，來去不定，防不勝防，間歇的疼痛，剝削了我這份幸福。那天，我也不在主教公署。一九七三年十一月我把職務向代理主教交待清楚，就離開了公署。我認為我該引退，一方面，為代理主教做事方便，另一方面，我要遠離囂嚷的人羣，到一個寧靜安和的地方修養心神。我早就選定了退休的地方，不過我沒有向任何人透露過。
    許多年來，我常到我的小修會，瑪爾大修會去辦理一切事務。。在吳甦樂修會及瑪爾大修會之間有一塊公用的園地，旁邊又另闢一塊專為瑪爾大會使用，每次我經過那地方，心中常想：「等我老了，我要在這裡蓋一間小房，住在這裡，看看我還能給修女們做些什麼服務，就是只給修女們做彌撒送聖體，也就夠了。」
    這稱不上是打算或是計劃，更不是預先的構想，只是一種模糊的心願，一種寓於未知數的心願。然而…現在事情符合了我的心願。關於我的處境，沒有可述說的了。沒有？有！咬我看到這修會發展，修女們日益積極參加教區工作的快樂，還有這些慈祥的修女們謹慎熱心地照顧我的時候，所發揮的愛德，還有好天主在召回我之前，賞給我的時間，使我更接近祂，在依恃與寧靜中準備我的心靈，等待著祂的召喚。
    在這幽靜的小屋，我能夠隨心所欲的沉思默想與祈禱，我向來沒有這樣專心致志的做神修功課。祈禱中，我常想起從前的老伙伴，他們中有的已經去世，有的告老引退，也常憶起愛護我鼓勵我的父母親友及同道們，還有用祈禱或金錢大力支持我們的遠近朋友們，他們幫助我完成了我在此地的使命，還有今後負責繼續我們事業的人員，求天主賞賜他們需要的聖寵，力量與光照，使他們盡好神聖的職務。
    至於我呢，我的抱負，順著時光的消失，它們也日漸消減，日漸退縮，最後只局限於孤軍單的一個心願。這心願，就寄寓在我時已經學會及多少年來一日未曾忘記誦唸的經文裡，現在我更熱心誠懇地向天主獻上這篇經文，為配合現在的環境，稍加了一點修改：「我的天主，你本來不需要我，你不嫌我卑微，要我為祢服務。主！就像從前一樣，祢賞賜我傳教生命中的各種恩寵，現在求祢也同樣的賞賜我希求的唯一恩典，就是妥善聖潔的死在祢的懷抱中，啊孟。」
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